林凡第二天是被知了吵醒的。
那玩意儿趴在窗外的枣树上，扯着嗓子死命叫，一声比一声大，跟谁欠它钱似的。林凡翻了个身，想把脑袋蒙进枕头底下，但没用，那声音穿透力太强，直往耳朵眼里钻。
他脆不睡了，爬起来，揉了揉眼睛。
外头太阳已经老高了，照得院子里白花花一片。爷爷不在，不知道去哪儿了。
林凡趿拉着人字拖，去灶房掀开锅盖，里头温着一碗小米粥，两个馒头，一碟子腌芥菜丝。他坐下就吃，吃完把碗筷往水池里一扔，抹了把嘴，出门溜达。
兜里那黄铜烟袋硌得慌，他掏出来看了看，又揣回去。
这玩意儿他现在走哪儿带哪儿，倒不是多稀罕，主要是爷爷给的，不敢乱扔。再说那烟袋杆子里藏着的几页纸，他昨晚上又偷偷看了一遍，越看越觉得心里发毛。上面记的那些“玩意儿”，什么“鬼剃头”、“水猴子”、“黄讨封”，都是他从小听到大的故事，原来都是真的？
林凡一边走一边胡思乱想，不知不觉走到了镇上的小卖部门口。
小卖部是王寡妇开的，其实就是自家临街的屋子开了个窗户，摆了几排货架，卖点烟酒糖茶、油盐酱醋。门口支着个凉棚，底下放了两张条凳，是镇上人闲扯淡的地方。
这会儿凉棚底下坐着几个人，林凡瞅了一眼，都是熟人——猪的张屠户，开三轮拉客的刘二愣，还有村长老吴。
“哟，小林子回来啦？”张屠户嗓门大，离老远就喊，“听说你在省城混不下去啦？”
林凡走过去，往条凳上一坐：“混不下去咋了，回来啃老不行啊？”
几个人哈哈笑起来。刘二愣递过来一烟，林凡摆摆手说不会。
“不会好，省钱。”刘二愣把烟叼自己嘴里，“你爷爷呢？这两天没瞅见他。”
“在家呢，不知道忙啥。”林凡说着，眼睛往小卖部窗户里瞟，“王婶，来瓶冰镇汽水。”
王寡妇从窗户里探出脑袋，四十多岁的人，风韵犹存，冲林凡笑了笑：“小林子，你爷爷昨儿个是不是去李大娘家了？听说狗剩那孩子撞邪了？”
林凡接过汽水，用牙咬开瓶盖，灌了一大口，冰得脑门疼。他含糊着说：“没啥，就是小孩吓着了，叫叫魂就好了。”
“叫魂？”张屠户来了兴趣，“还真是你爷爷弄好的？我就说嘛，卫生院那些大夫，治个头疼脑热还行，遇上这种事，还是得找老林叔。”
林凡没接话，闷头喝汽水。
这时候，他余光扫到一个人。
那人从小卖部另一头走过来，穿着件灰扑扑的短袖衬衫，底下是黑裤子黑皮鞋，手里拎着个黑色的人造革皮包。四十来岁的样子，瘦，脸白，戴个金丝边眼镜，一看就不是本地人。
那人走到小卖部窗户前，对王寡妇说：“大姐，来包烟。”
口音怪怪的，舌头有点硬，像是南边来的。
王寡妇递给他一包红塔山，那人付了钱，没走，站在那儿四处打量，眼睛在凉棚底下这几个人身上转了一圈。
最后，那目光落在林凡身上。
林凡跟他对视了一眼，心里咯噔一下。
那人的眼神不对劲。不是凶，也不是恶，而是……怎么说呢，像在打量一件东西。林凡被他看得浑身不自在，把头扭过去，继续喝汽水。
那人却走过来了，冲几个人点点头，笑着说：“几位老乡，打扰一下。我是收古董的，想在咱们镇上转转，打听打听，谁家有没有老物件要出手？”
口音果然是南边的，普通话说得费劲，但能听懂。
张屠户摇头：“我们这破地方，能有啥古董。”
刘二愣也说：“有也早让人收走了，前几年来过好几拨。”
那人也不恼，还是笑：“没事没事，我就随便看看。对了，咱们镇上有没有什么老宅子？老祠堂？或者——老林子？”
他说到“老林子”三个字的时候，林凡又看了他一眼。
那人正好也看过来，眼镜片后面的眼睛眯了眯，又很快移开。
村长老吴这时候开口了：“你往北边去，那边有片老林子，里头有个破庙，不过没啥好看的，都塌了。”
“哦？”那人眼睛亮了亮，“那座庙，供的是什么菩萨？”
老吴想了想：“没菩萨，就供着个牌位，胡三太爷，保平安的。”
那人点点头，又问了几句，就拎着包走了，说是去北边看看。
等他走远了，张屠户啐了一口：“南方蛮子，说话跟鸟叫似的，听都听不懂。”
刘二愣说：“收古董的，能收到啥？咱们镇上谁家有古董，早八百年就卖光了。”
老吴摇摇头，没说话，看了林凡一眼。
林凡喝完汽水，把瓶子还给王寡妇，往家走。
走到半路，碰见爷爷。
爷爷背着手，从北边那条路走过来，脸色不太好看。林凡迎上去，喊了一声：“爷。”
爷爷点点头，没说话，继续往家走。
林凡跟着，走了几步，忍不住问：“爷，你去北边了？”
“嗯。”
“碰见那个收古董的没有？”
爷爷停下来，看了他一眼：“你见着了？”
“在小卖部门口碰见的，打听老林子的事。”林凡把刚才的事说了一遍。
爷爷听完，眉头皱了皱，继续往家走。
进了院子，爷爷在枣树底下坐下，掏出烟袋，装了一锅子烟，点上，吧嗒吧嗒抽了几口。然后说：“那个人，你别搭理。”
林凡在他旁边蹲下：“咋了？”
爷爷没直接回答，抽了口烟，慢慢说：“你记不记得，前几年，镇上丢过东西？”
林凡想了想：“你说的是……牛二家客栈里，那个客人丢钱的事？”
“不是。”爷爷摇头，“再往前，你十来岁的时候，北边老林子，让人挖过。”
林凡努力回忆，好像是有这么回事。那会儿他还在镇上念小学，听大人说，有几个外地人偷偷摸摸进老林子，不知道啥，后来被镇上的人撵走了。
“挖啥？”
爷爷没回答，又抽了口烟，说：“那几个人，就是收古董的。带头那个，也戴个眼镜。”
林凡愣了愣：“你是说……这人跟当年那拨是一伙的？”
“不知道。”爷爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“但来者不善。北边那片林子，不是随便能进的地方。懂行的人不会去，不懂行的人去了，出事是早晚的。”
林凡想起狗剩丢的那个魂，就在老林子边上。他问：“林子里到底有啥？”
爷爷看了他一眼，沉默了一会儿，说：“有东西。”
“啥东西？”
“不能说的东西。”爷爷站起来，“总之你记住，这几天少往北边去。那个人，也离远点。”
说完，他背着手进了屋。
林凡蹲在枣树底下，琢磨爷爷的话。
有东西。不能说的东西。
他摸了摸兜里的烟袋，又想起那几页纸上写的：“镇下所镇之物，不可说，不可问。”
看来爷爷没骗他。
他在院子里蹲到太阳偏西，实在热得受不了，起来冲了个凉水澡，然后去灶房热了热剩饭，凑合吃了一顿。
吃完饭，天还没黑透。林凡闲着没事，搬了个马扎坐在门口，看街上的狗打架。
这时候，他看见一个人从街那头走过来。
是那个收古董的南方人。
他还是拎着那个黑皮包，走得不紧不慢，四处张望。走到林凡家门口，他停下来，往院子里瞅了瞅。
林凡站起来，挡在门口：“找谁？”
那人笑了笑，露出一口不太整齐的牙：“小兄弟，是你啊。下午在小卖部见过的。”
林凡没吭声。
那人往院子里又瞅了一眼：“你家这房子，有些年头了吧？老宅子？”
林凡往旁边挪了挪，挡住他的视线：“有事说事。”
那人也不恼，从兜里掏出一张名片，递过来：“我叫周文斌，在省城开古董店的。小兄弟家里要是有什么老物件，想出手的话，可以联系我。价钱好商量。”
林凡接过名片看了一眼，上面印着“文轩阁古玩店 周文斌”，底下是一串电话。他把名片揣兜里，说：“行，知道了。”
那人点点头，转身走了。走出去几步，又回过头，说了一句：“对了小兄弟，你们镇上，有没有姓林的人家？老一辈的那种。”
林凡心里一紧，脸上没露出来：“姓林的多了，我就姓林。”
“哦？”那人眼睛又亮了，“那你家老人，是不是会看事的那种？懂风水，会画符？”
林凡看着他，没说话。
那人笑了笑，摆摆手：“没事没事，随便问问。走了啊。”
他拎着包，慢慢消失在暮色里。
林凡站在门口，看着那个方向，心里七上八下。
他摸了摸兜里的烟袋，又摸了摸那张名片。
这人怎么知道爷爷会看事？
他转身进了院子，把门闩上。
爷爷在屋里没出来，但灯亮着。林凡走过去，隔着门帘说：“爷，刚才那个人又来了。”
屋里沉默了一会儿，然后爷爷的声音传出来：“知道了。睡吧。”
林凡站了一会儿，回自己屋躺下。
窗外月亮又升起来了，照得院子里一片白。知了还在叫，一声接一声，吵得人心烦。
林凡翻来覆去睡不着，脑子里老是那个周文斌的眼神，还有他说的话：“懂风水，会画符？”
他掏出那烟袋，借着月光端详。
黄铜的烟袋锅子，磨得发亮。竹子的烟袋杆子，几道裂纹。最粗的那道，都快透了。
爷爷说，这烟袋跟他五十年了。
那裂纹，是这些年添的，还是一次次出事留下的？
林凡不知道。
他把烟袋塞回兜里，闭上眼睛。
迷糊了一阵，他听见外头有动静。
不是知了，也不是狗叫，而是一种很低很闷的声音，像是什么东西在远处响。
林凡竖起耳朵听。
那声音断断续续的，像是敲鼓，又像是打雷，但比雷声闷，比鼓声沉。从北边传来的。
他爬起来，走到窗户边上，往外看。
北边的天空，隐隐透着一股暗红色的光。
不是晚霞，也不是火烧云，而是那种……怎么说呢，像是有什么东西在地底下烧着了，映出来的光。
林凡想起前几天夜里那声闷响，爷爷说那是“北边的动静”。
他正看着，房门被人敲了两下。
爷爷的声音在外头：“别看。”
林凡赶紧缩回床上。
外头安静了一会儿，然后他听见爷爷的脚步声，走远了。
他躺在黑暗里，睁着眼。
北边那个光，还在不在，他不知道。
但他心里清楚，从今往后，柳河镇的夜晚，怕是跟以前不一样了。