陈美珍，今年四十七岁。
住在离我们家三百公里外的一个县城。
有一个女儿。
女儿叫陈思宁，今年二十岁。
在英国读书。
利物浦大学，商科。
我看到这个信息的时候，笑了。
因为我想起了2022年。
那年我表妹考上了研究生，在家庭群里发了录取通知书。
我爸在群里发了一个红包，200块。
然后私下跟我说了一句话。
“你看人家小敏多争气。你当年要是好好学，也不至于现在这样。”
“现在这样”——他说的是我本科毕业就工作了。
普通一本，财务专业，毕业后在一家私企做会计。
我没读研。
因为我大三那年问过他，要不要考研。
他说：“家里供你读到本科已经不容易了，你先工作吧，别给家里添负担了。”
添负担。
他的女儿在英国读商科。
学费加生活费，一年至少三十万。
而我——是“负担”。
我没有马上告诉我妈。
不是不想，是不知道怎么说。
“妈，爸在外面有个女人，还有个女儿，养了二十年了”？
我说不出口。
不是怕她受不了。
是怕说出来之后，这个家就没了。
而这个家——不管它多么千疮百孔——是我妈这辈子最在意的东西。
她为这个家付出了所有。
从早到晚，从年头到年尾。
做饭、洗衣、收拾、照顾。
她没有自己的生活。
她的生活就是这个家。
如果家没了，她怎么办？
我犹豫了三天。
这三天里，我反复看那些转账记录。
一百四十四万。
每一笔六千块，都是从那张工资卡里转出去的。
而那张工资卡的密码，是我妈的生。
讽刺吗？
用妻子的生当密码，往别的女人账上打钱。
打了二十年。
我开始翻更早的事。
2004年，私生女出生那年——我三岁。
那一年发生了什么？
我打电话给我姥姥。
“姥姥，我小时候，就是我三四岁的时候，我爸在哪工作啊？”
“你爸？”姥姥想了想，“那时候他不是在南方工程吗？去了大半年，过年才回来。”
“去了多久？”
“得有七八个月吧。你妈一个人带你，可辛苦了。”
七八个月。
我三岁那年，我爸去了南方。
陈美珍所在的县城，就在南方。
一切都对上了。
我挂了电话，深吸一口气。
然后又想起一件事。
2010年，我上小学四年级。我爸突然开始频繁出差。
每个月至少走一次，每次三四天。
我妈说：“你爸忙，挣钱养家，别烦他。”
挣钱养家。
养的是哪个家？
第五天，我做了一个决定。
我约了我妈出来吃饭。
就我们俩。
选了一个离家远的商场，一家安静的餐厅。
我妈很高兴。
“难得你请我吃饭。”
她穿了那件穿了七年的棉袄——不对，现在是第九年了，领子上的围巾换了一条新的。
“妈，我想问你一件事。”
“什么？”
“你知道陈美珍是谁吗？”
我妈的筷子停了。
就停了那么一秒钟。
然后她继续夹菜，语气很平静。