第三次，我已经不年轻了，儿子也长大了，要结婚了。
儿媳妇家要五金，可金价涨的像是坐了火箭。
王建国和儿子没知会我一声，就拿走了我的陪嫁金子，熔了去给儿媳妇打了五金。
等我发现的时候，儿子还嬉皮笑脸。
“妈，反正你一大把年纪了，也不戴金子，你总不能让我没媳妇吧？”
可是，王建国一个月退休金也有一万，往家里拿只有五千。
这么多年，他手里头怎么会没有买金子的钱？
何必一定要用我的？
但看着全家喜气洋洋的模样，我终究是什么话也没说。
第四次，是婆婆病重的时候。
王建国喊着腿疼腰疼，婆婆生病没去照顾一次。
我一个人家里医院两头跑，跑得腿都要断了，每天只能睡几个小时。
那天就打了个盹，王建国一个巴掌就甩在我脸上。
他说我照顾他妈不够尽心尽力。
我险些掀翻了整个病房，离婚也就在嘴边。
马上说出来的时候，婆婆病危了，闭眼之前，他给我道歉，叫我们好好过子。
我又忍了。
我忍了这么多次，可我的忍让，早就让我变成了那条被扔进垃圾桶里的腊鱼。
没人能看得到我的付出，我的价值。
那个家，就像是我这只寄居蟹找到的一个壳，从不属于我。
早上八点，首班车终于开始检票。
窗外的高楼渐渐变成田野，光秃秃的树，结了薄冰的河。
这些景色我熟悉又陌生——熟悉是因为我从小看到大，陌生是因为我已经太久没在冬天回过家了。
我总说过年回去，过年回去，可上次回去还是爹八十大寿。
我做了太久王建国的妻子，王浩宇的妈妈，却没有做爹娘称职的女儿。
走到村口，我竟有些近乡情怯。
要怎么跟爹娘说？
活到六十多了，竟然要离婚，他们能接受吗？
我犹豫着不敢迈步，却突然被人叫住。
“这不是林家的大闺女吗？”
我仔细辨认，是住在村头的王婶，老了，头发全白了。
“王婶，是我。”
“哎呀，真是秀梅，好些年没见你了！这是回来过年？”
“嗯，回来过年。”
“好好好，该回来看看，你爹娘常念叨你呢。”
常念叨我。
简简单单四个字，让我眼眶发酸，甚至恨不得扇自己两巴掌。
那一丝犹豫被我抛在脑后，简单寒暄两句，我便朝着家的方向一路小跑。
这条路，我小时候跑过无数次。
可长大后，我回来的越来越少。
它已经从土路变成了平滑的水泥路，村子里破旧的老砖房也被翻新了。
站在院门口，我推门进去。
爹正坐在院子里晒太阳，腿上盖着那条我多年前寄回来的毛毯。
娘在厨房门口择菜，因为老花，动作很慢。
“爹，娘。”
我喊了一声，声音抖得厉害。
他们同时抬头，愣了好几秒。
娘手里的菜掉在地上。
“秀梅？你咋回来了？就你一个人，建国跟浩宇呢？”
她看向我身后，没看到别人的影子。
大年初一，一个人回娘家。
娘一向心细，她肯定是猜到了什么，没有再问。
爹撑着椅子站起来，眯着眼看我，看了很久：“回来好，回来好，吃饭没？我去给你下碗面！”