“大过年的，别让浩宇和楠楠看笑话！”
“赶紧把桌子收了去，等会看春晚了！”
像是听到了他的话，客厅里，儿媳李楠高声喊了句。
“妈，那套骨瓷餐具你别用洗洁精泡太久，会伤釉面的。”
王建国拽着我从房间出去。
“行了，快活吧！”
他扔下这句话，转身走进客厅，坐在沙发上，和儿子儿媳磕起瓜子。
欢声笑语响起，我们之间，像是立起了一道无形的墙。
一边他们热闹又快活。
另一边，我和桌子上的狼藉相顾无言。
甚至没有人记得，这顿年夜饭，我还没来得及动过一次筷子。
我弯下腰，骨头仿佛嘎吱嘎吱作响。
六十四岁，我不年轻了，一下午的忙碌，也让我的腰椎隐隐作痛。
可我还是蹲下，从垃圾桶里拿出了那条鱼。
它沾着菜汤和虾壳，脏得不行。
我小心翼翼地把它冲洗净。
倒不是为了再吃，只是觉得，我爹娘的一番心意，不该被这样对待。
沾了水的手指关节开始肿胀，我才想起来，我忘记戴手套。
前两年，我查出来了类风湿性关节炎，医生让我少沾水，少劳累。
可一大家子做饭洗碗洗衣服，几乎都是我做的。
我还记得，那天我拿着结果回家，儿子玩着手机头也不抬。
“妈，一点小毛病而已，总不能让楠楠这个刚进门的媳妇做饭洗碗吧？”
“你戴个手套就是了！”
这手套，我已经用了好多年了。
我有点想笑，又有点想哭。
到最后，也只是抬手擦了擦眼角的湿润。
一扭头，春晚演得如火如荼。
王建国看得哈哈大笑，儿子和儿媳妇忙着抢各种红包。
没人再分给我一个眼神，就好像方才什么都不曾发生过似的。
我沉默地把鱼打包起来，装进塑料袋。
穿好衣服推开门时，王建国还躺在沙发上使唤。
“倒完垃圾给我带包烟上来。”
我没吭声，只拎起了塑料袋，又攥紧了刚刚回房间拿出来的身份证和行李包。
我不会回来了。
2
走出家门，外面的寒风吹得我一个哆嗦。
小区里几乎家家户户都亮着灯，透过那一扇扇玻璃，我似乎看到了他们阖家团圆的样子。
但只是眯了眯眼，我便又忍不住想。
这些人的家里，是不是也都在指望着像我这样的人在忙前忙后收拾？
又有多少人和我一样不被看见呢？
我自嘲地扯扯嘴角，把塑料袋里的鱼倒出来。
或许会有饿坏的流浪猫叼走吃掉，总好过变成一坨没人要的垃圾。
我拎着行李包，它轻飘飘的。
也是直到刚才，我才发现，我在王家这三十四年，分量竟然如此的轻。
几件洗得发白的衣服，就是我全部的家当。
可能去当个三十几年保姆，我该有的也会比这多许多。
林秀梅啊林秀梅，你这辈子，怎么就过成了这样？
我叹了口气，一路走到了离家最近的汽车站。
因为是除夕，车子并不多。
最早的一班车，也要明天八点。
靠在车站的椅子上，我抬手敲了敲酸胀的腰。
一直安静的手机突然响个不停。
是儿子打来的电话。