头像是一朵白色的花。
我点进去。
聊天记录很长。
我从头开始看。
“陈总，今天的方案您看过了吗？”
“看了。不错。”
“真的吗？我还以为您会觉得太保守。”
“不会。你的想法很好。”
“谢谢陈总夸奖~”
“叫我志远。”
“……好的，志远。”
再往下。
“志远，今天谢谢你送我回家。”
“不客气。以后下班晚了记得告诉我。”
“你不用这么麻烦……”
“不麻烦。看着你到家我才放心。”
再往下。
“志远，你在想什么？”
“在想你。”
“……我也是。”
“想我什么？”
“想你今天穿的那件衬衫，很好看。”
“你没穿衣服更好看。”
我的手指停住了。
屏幕上的字一个一个跳进我眼睛里。
刺眼。
往下翻。
照片。
他们的合照。
在车里。
在酒店。
在我从没去过的地方。
还有一些……我不想看的。
我放下手机。
深吸一口气。
又一口。
窗外天已经蒙蒙亮了。
我躺在床上，一动不动。
没有哭。
奇怪的是，我一点都不想哭。
我只是在想一件事。
这十年，我是怎么过的？
3.
我是怎么嫁给陈志远的？
二十五岁那年，我在一家杂志社做编辑。
工资不高，但我喜欢那份工作。
陈志远是杂志社的广告客户。
我们在一次商务对接上认识。
他那时候三十岁，刚升经理。
意气风发。
他追了我半年。
送花，送礼物，接我下班，带我去旅行。
我以为我遇到了对的人。
结婚那天，婆婆对我说的第一句话是：
“志远挣钱不容易，你别乱花。”
我记住了。
婚后第一年，我省吃俭用，攒下两万块给婆婆买了个金镯子。
她收下的时候，说了一句：“还行，不算太小气。”
婚后第二年，婆婆搬来和我们同住。
“你一个人在家也是闲着，正好照顾我。”
陈志远说。
我辞了工作。
婆婆说，工作可以再找，家不能不管。
我答应了。
从那以后，我的生活就是——
早上六点起床。
做早餐。
送陈志远出门。
伺候婆婆吃饭。
打扫卫生。
洗衣服。
买菜。
做午饭。
伺候婆婆吃饭。
洗碗。
午睡（如果婆婆不叫我的话）。
准备晚饭。
接陈志远下班。
一家人吃饭。
洗碗。
收拾厨房。
陪婆婆看电视。
十点。
终于可以休息。
这样的子，过了十年。
三千六百五十天。
我没有了自己的朋友。
没有了自己的爱好。
没有了自己的社交圈。
我只是“陈太太”。
“志远的老婆”。
“我儿媳妇”。
我没有名字。
第三年的时候，我们开始备孕。
一年。
没有消息。
去医院检查，医生说我没问题。
“让你丈夫也来检查一下吧。”
我把话带回家，婆婆翻了个白眼。