布兰特推开家门的时候，完全没有做好心理准备。
这不能怪他。任何人劈了三年柴、打了三场生死架、发现自己身体里住着一个会使圣级魔法的陌生人，然后拖着一条还在渗血的膀子走回家——
推开家门前，想的都只是“躺下”。
最多再加一碗安娜炖的豆子汤。
他没想过会看见艾拉。
更没想过会看见艾拉坐在他家餐桌边。
最没想过的是——
艾拉手里捧着他吃饭的碗。
“你回来了。”安娜从灶台边转过身，围裙上沾着面粉，脸上是布兰特从未见过的、近乎灿烂的笑容。“你朋友等你好久了！”
布兰特站在门槛上。
他低头看了看自己的鞋。沾泥，草屑，左脚鞋面有个被柴刀误伤的豁口。
他又抬头看了看艾拉。
艾拉正捧着那只缺了口的陶碗，碗里盛着豆子汤，热气蒸腾。她亚麻色的卷发散在肩头，有几缕被水濡湿，贴在脖颈一侧。深蓝色法师袍外头套着安娜的粗布围裙——明显小了两号，系带在背后勉强打了个结，勒得她像一株被捆扎过紧的植物。
她脸上有两团可疑的红晕。
布兰特沉默了很久。
“……你怎么找到我家的。”
艾拉把碗放下，动作太快，汤溅出两滴。
“我没有跟踪你。”她说。
语速比平时快三倍。
“我是正好路过，然后想起来有些关于魔力回路的问题需要当面确认，而你明天不一定去图书馆，所以我认为合理的做法是——”
“她晕在咱家门口了。”
托比从门槛边站起身，旱烟杆在鞋底磕了磕。
他面无表情地看了艾拉一眼。
“咚的一声。脑门磕在石阶上。”
艾拉的脸更红了。
“那是因为、因为我今早出门太急，忘记——”
“吃饭了。”安娜接话，语气里带着某种布兰特从未听过的、近乎怜爱的责备，“瘦成这样子，还不好好吃饭。你们这些读书人，一个个都把身体当柴烧。”
她端着一碟新烤的麦饼走过来，径直绕过布兰特，把碟子放在艾拉手边。
“吃。”
艾拉垂下眼睛。
“……谢谢。”
布兰特看着这一幕。
他感觉自己好像进错了门。
“所以，”他试图整理局面，“你是来找我的。”
艾拉立刻点头。
“关于你今天在选拔场使用的那个手势，我查阅了十七卷古代施术典籍，发现与古帝国时期失传的——”
“她没吃早饭。”安娜说，“也没吃午饭。有什么话等吃完饭再说吧。”
艾拉的话被打断。
她张了张嘴，没有反驳。
布兰特看着她。
艾拉盯着面前的豆子汤，睫毛垂得很低。法师袍袖口磨出的毛边蹭在粗木桌沿，她手指攥着汤匙，指节微微泛白。
她真的很瘦。
布兰特第一次注意到。
“先吃饭。”他说。
艾拉抬起眼睛。
“那些问题，”布兰特移开视线，“吃完再问。”
安娜满意地“嗯”了一声。
托比重新蹲回门槛，旱烟杆燃起一缕青烟。
布兰特在桌边坐下。
这是托比平常坐的位置，背对灶台，正对门口。而艾拉坐的是布兰特的位子——全桌唯一一把有靠背的椅子，椅面垫着安娜用旧棉袄改的坐垫。
“你坐了我的位置。”他说。
艾拉立刻要起身。
“坐着。”安娜按回她。
布兰特没再说话。
他低头，发现自己面前也有一碗豆子汤。汤面飘着油花，豆子炖得软烂，比他平时喝的稠一倍。
他瞥了眼灶台。
那口最大的锅见了底。
安娜端着半碗汤走过来，在他对面坐下。那是她自己的碗——布兰特认得碗边的磕口。
他低下头，喝了一口汤。
很烫。
他把汤咽下去。
“今天兵营，”安娜说，“人很多。”
不是问句。
布兰特“嗯”了一声。
安娜没再问。她把碗里的豆子拨给他几粒，像他小时候那样。
艾拉看着这一幕。
她忽然忘了自己想问什么。
“你身上的伤——”
“没事。”
布兰特放下碗，那条右臂始终垂在桌下。艾拉没有追问。她只是在他喝汤时，把装麦饼的碟子往他手边推了一寸。
安娜看见了。
她低头喝汤，嘴角的弧度压得很平。
托比的旱烟抽完了。
他在门槛上磕净烟灰，起身，把烟杆搁在门边架子上。走过餐桌时，他停了半步。
“柴房的草垫。”他说。
布兰特抬头。
托比没看他。他看着艾拉，语气和报告天气没有区别。
“今晚睡那。被褥是净的。”
艾拉愣了一瞬。
“我、我不住——”
“天黑了。”托比说。
门外，暮色确实已经沉尽。
艾拉没有说出下一句。
她垂下眼，手指卷着发尾，卷了一圈，两圈。
“……麻烦您了。”
托比没答。他走进里屋，门帘落下的声音很轻。
灶台上还亮着烛。
安娜收拾碗筷时，故意把布兰特和艾拉的碗叠在一起端走。布兰特想说什么，看见安娜的背影，又咽回去。
艾拉坐在原处，手边摊着她带来的卷轴。
她翻开一卷，又合上。
“那个手势。”她说。
声音比平时低，没有图书馆里那种滔滔不绝的锐气。
布兰特看着她。
烛火在她侧脸投下摇曳的光，把那两团红晕映得更深。她垂着眼，睫毛在颧骨处落一小片阴影。
“我不知道那是什么。”布兰特说。
艾拉抬起眼睛。
“你自己使出的魔法，”她说，“你不知道？”
布兰特没有回答。
他低头看自己的右手。伤口已经不再渗血，安娜给他上了药，用她平舍不得用的白纱布缠了三圈。
“就像……”他顿了顿，“不是我使出来的。”
艾拉沉默。
她没有继续追问。她只是看着他的侧脸，烛火把那道下颌线裁成明暗两半。
“你以前，”她轻声说，“有没有过这种感觉？”
布兰特想了想。
“没有。”
“那就是第一次。”
艾拉把卷轴合上。她没有翻开另一卷，也没有急着记录。她只是把卷轴拢在手边，指尖轻轻摩挲着卷尾磨损的穗边。
“第一次都会有这种感觉。”她说，“好像身体不是自己的，好像有什么东西从很深的地方涌上来，你来不及反应，它已经做完了。”
她顿了顿。
“以后会慢慢习惯的。”
布兰特看着她。
“你也有过？”
艾拉的手指停在穗边。
“……小时候。”她说，“第一次成功施术的时候。火球术，最基础的那种，可我太害怕了，闭着眼睛念完咒，睁开眼，整个书房都在冒烟。”
她笑了一下。
很浅的笑，烛火里几乎看不清。
“父亲的书架烧了一个角。他没有骂我，只说——‘你以后还会更厉害的，到时候记得先开窗’。”
她垂下眼。
布兰特没有说话。
他知道那个“父亲”不会再回来了。他没有问。他只是把碟子里最后一块麦饼推过去。
“太晚了。”他说，“吃这个。”
艾拉看着那块麦饼。
边缘烤焦了一点，麦壳没碾净，表面沾着几粒粗盐。和选拔场他揣在怀里那块一模一样。
她轻轻掰下一角。
“……谢谢。”
门外传来拖曳重物的声响。
托比不知什么时候出去的，此刻正把柴房的草垫拖到廊下晒月光。他瞥了一眼屋里，面无表情，继续晾垫子。
安娜从灶房探出头。
“托比你大晚上晾什么被子——”
“透气。”
“——”
安娜缩回头，嘴里嘟囔着什么，没再追问。
布兰特忽然想笑。
他没有笑。他把那点笑意压下去，低头喝已经凉透的汤。
艾拉掰着麦饼，一小块一小块，吃得很慢。
她没再问魔法的事。
柴房很小。
草垫是托比新铺的，垫了三层旧棉袄，软得艾拉一坐下去就陷进去半寸。墙角堆着劈好的柴，松木香混着草气息，和图书馆的墨香全然不同。
她抱着膝盖，看着门缝里漏进的一线月光。
门外传来轻轻的脚步声。
她下意识屏住呼吸。
脚步声停在柴房门口。
布兰特的声音隔着门板传进来，压得很低。
“安娜让我问你。”
顿了一下。
“被子够不够。”
艾拉抱着被角，声音闷在棉絮里。
“……够。”
门外沉默了几息。
“麦饼在门边篮子里，”布兰特说，“明天早上吃。”
脚步声远去了。
艾拉坐了很久。
她伸出手，把门边的小篮子够进来。掀开盖布，里面叠着三块麦饼，还温着。
最上面那块边缘烤焦了一点。
她捧着篮子，月光从门缝漏进来，落在她膝头。
她轻轻笑了一下。
第二天清晨，布兰特是被安娜压低的嗓音吵醒的。
“你朋友走啦。”
他坐起身，肩上的伤口扯得生疼。
“说是有急事，天没亮就出门了。”安娜把粥搁在桌上，“留了这个。”
布兰特低头。
桌上放着一卷羊皮纸，边缘压平，卷尾系着褪色的蓝丝带。
他解开丝带。
纸上只有一行字，笔迹匆匆，墨迹还没完全透——
【申时三刻，图书馆见。】
——以及，最末尾，极小极小的两个字：
【多谢。】
布兰特看了很久。
他把卷轴收进怀里，贴着那粒麦饼碎屑。
窗外光正好。