我看着钱国栋的眼睛。
他笑了一下。
“一个房间的旧东西，有什么好动的。行，听你的。”
他不知道那个房间里有什么。
但我知道。
告诉过我。
02
那天夜里，我一个人坐在的房间。
八平米的小屋，一张木板床，一个老式五斗柜，一台十四寸的黑白电视机，还有窗台上那盆她养了十几年的吊兰。
屋子里还有她的味道。
风油精，和老式雪花膏混在一起，是我闭着眼睛都能认出来的味道。
二十年前，也是这个味道。
那年我八岁。
妈妈带着我嫁进钱家的时候是腊月二十三，小年。我记得很清楚，因为那天灶台上供了灶王爷，钱国栋让两个儿子给灶王爷磕头，没叫我。
我站在门口看着，手里攥着妈妈给我买的新书包带子。
第一个春节的年夜饭，桌上摆了四双筷子。
钱国栋一双。
我妈一双。
钱志远一双。
钱志明一双。
我的碗，在厨房灶台边上。
钱国栋说：“小孩子等大人吃完再吃。”
钱志远那年六岁。
钱志明那年四岁。
他们都坐在桌边，碗里堆满了菜。
我蹲在厨房灶台旁边，听着外面的笑声和碗筷碰撞的声音，闻着红烧肉的香味。
八岁了，我已经懂事了。
我没哭。
后来，来了。
她端着一碗饺子，蹲在我面前，头发花白，围裙上沾着面粉。
“禾禾，吃。”
“自己包的，三鲜馅的，你尝尝。”
我接过来，咬了一口，烫得直吸气。
笑了，伸手擦掉我嘴角的汤汁。
她说：“在心里，你不是外人。”
那碗饺子的味道我记了二十年。
后来的每个春节，桌上的筷子都没多出一双。
但的房间里，永远给我留一碗饺子。
有一次是猪肉白菜的，有一次是韭菜鸡蛋的，有一次是三鲜的。
她包饺子的手法我一直记得，面皮擀得圆圆的，馅放得满满的，褶子捏得整整齐齐。
我趴在她床边看她包，她就给我讲以前的事。
讲她年轻时在纺织厂的事，讲钱爷爷走得早的事，讲她一个人拉扯儿子长大的事。
她从来不说钱国栋不好。
但她会说：“禾禾，你要好好读书，以后自己挣钱，谁的脸色都不用看。”
我坐在她床边，眼泪砸在被子上，一声不吭。
现在，这张床空了。
吊兰还活着，叶子垂在花盆边缘，绿得扎眼。
五斗柜上放着的老花镜和半瓶风油精。
我打开柜子，里面叠着整整齐齐的衣服。
最下面一层，压着一个红色的铁皮盒子。
的针线盒。
她去世前一个星期，我去医院看她。
她已经说不出完整的话了，拉着我的手，指了指家的方向。
“针……线盒……”
“禾禾……拿……”
当时钱志远在旁边，她立刻闭上了嘴。
我把针线盒捧出来。
没打开。
先放回了原位。
门外有脚步声。
我关上柜子，坐回床边。
钱志明推开门，往里面扫了一眼。
“你一个人在屋里嘛？”
“坐坐。”
他看了我两秒，又看了看五斗柜的方向。