那天晚上，我找到女儿。
“妞妞，钱的事，妈来想办法。”
“妈，你哪来的钱？”
我沉默了一下。
“我去借。”
“借？”女儿看着我，“借谁的？”
“你外婆那儿。”
女儿的眼眶红了。
“妈，外婆也没多少钱。”
“够了，够你第一年学费了。”
“那以后呢？”
“以后的事以后说。”
我握住她的手。
“妞妞，你一定要上大学。”
“妈就算砸锅卖铁，也要供你上完。”
那一刻，女儿哭了。
她抱着我，哭得浑身发抖。
“妈，对不起。”
“对不起，让你受委屈了。”
我摇摇头。
“不委屈。”
“只要你有出息，妈什么都值。”
后来，我去找我妈借了钱。
我妈把棺材本都拿出来了。
一万八。
女儿的第一年学费，就这么凑齐了。
剩下三年，女儿自己打工赚的。
她一边上课，一边做家教、发传单、当服务员。
每个假期，别人回家，她去打工。
四年，她没问家里要过一分钱。
毕业的时候，她拿着毕业证回来。
“妈，我做到了。”
她笑着，眼里有泪。
我抱着她，哭得比她还厉害。
“妈知道，妈都知道。”
那天，婆婆在旁边看着。
一句话都没说。
3.
女儿工作后，每个月往家里打钱。
两千块。
我不想要，她硬给。
“妈，这是孝敬你的，你拿着。”
“妈有钱。”
“妈有什么钱？”女儿的声音有点冲，“每个月两百块零花钱，够买什么？”
我沉默了。
“妈，你别不舍得花。”
女儿叹了口气。
“这钱是给你的，不是给他们的。”
我知道她说的“他们”是谁。
“你别让知道。”
“我不会。”
那两千块，我藏得死死的。
存折放在我妈那儿。
婆婆不知道。
老周也不知道。
这是我二十三年来，唯一属于自己的秘密。
可是去年，我生了一场病。
胃出血，进了医院。
大夫说，是长期饮食不规律，加上压力大。
我躺在病床上，打着点滴。
婆婆来了。
她进门第一句话是：“怎么这么不小心？年货还没办呢，谁来做饭？”
我看着她，没说话。
老周站在旁边，也没说话。
“医生说要住几天？”婆婆问。
“一周。”老周说。
“一周？！”婆婆皱起眉头，“那这一周的饭谁做？”
“妈，我来做吧。”老周说。
“你会做什么？烧糊了锅我可不管。”
婆婆转向我。
“你就不能快点好？家里一堆事呢。”
我躺在病床上，听着她的话。
一个字都说不出来。
女儿是第二天赶回来的。
她请了假，从省城坐了六个小时的车。
一进病房，她就哭了。
“妈！你怎么了？！”
“没事，”我笑了笑，“小毛病。”
“什么小毛病？胃出血还叫小毛病？”
女儿红着眼睛，声音发抖。
“谁送你来的？”
“你爸。”
“我呢？”
“她……”
我不知道该怎么说。