我从抽屉里抽出诊断书。
拍在桌上。
“医生说我不能再受。”我一字一句，“所以，从今天起，每月三千。养老费。多了没有。”
“你要死我们！”我妈尖叫。
“是你们在死我。”我说，“妈，我今年二十六岁。但我已经想不起，上次为自己花钱是什么时候了。”
安静。
只有空调外机的嗡嗡声。
过了很久，我爸打电话来了。
【4年家庭贡献对比图】
姐姐林媛：
– 总转账：416,000元
– 医疗支出：80,000元
– 装修家电：116,000元
– 月均负担：8,000元
弟弟林浩：
– 总获取：164,000元
– 当前月薪：5,000元
– 家庭月贡献：0元
– 游戏年消费：62,400元
5
我爸很少主动打电话。
家里的事，他永远在背景里。像一道影子，存在，但没有温度。
电话铃响的时候，我们三个都愣了一下。
我接通。免提。
“媛媛，”他叹气，背景音里有电视声，“回家吧。好好说。”
“回家说什么？”我问，“说我该给多少钱？还是说我不该自己买房？”
电话那头沉默。
“您知道我有房了？”我笑，“妈告诉您的？她是不是说，女儿偷偷买房，肯定在防着家里？”
“……你妈也是没安全感。”
“我也没有。”我说，“二十六岁了，睡到半夜还会惊醒，怕钱不够，怕你们要钱，怕手机响。”
“我们没那么……”
“有。”我打断，“上个月我发烧39度，妈打电话要钱给林浩买球鞋。我说病了，她说‘小病别矫情’。爸，这就是你们。”
长久的沉默。
只有电流的嘶嘶声。
然后他说：“那你也不能……不能发到群里啊。多丢人。亲戚们都看见了。”
我笑了。
真的笑了。
“丢人？”我重复这个词，“我差点死了，你们觉得丢人？”
“我不是那个意思……”
“爸，”我说，“我最后说一次。以后每月三千。养老费。多一分没有。”
“要告我，去告。”
挂断。
拉黑。
动作熟练得像排练过无数次。
原谅是选择，信任是另一回事。而他们，早就透支了我所有的信任额度。
林浩盯着我：“姐，你疯了吗？那是爸！”
“我没疯。”我收拾药瓶，“我只是醒了。”
我妈突然冲过来，抓住我手腕：“你要去哪儿！”
“回我自己的家。”
“你哪儿来的家！这就是你家！”
“这不是。”我一掰开她的手指，“这是我租的房子。而你们，是客人。”
“林媛！”她尖叫，“你今天走出这个门，就别认我这个妈！”
我停下。
转身。
看着她。
看了很久。
然后我说：
“妈，这话您说了二十六年了。”
“我六岁，不想把玩具给林浩，您说‘不给他就别认我这个妈’。”