我没有回头，用力掰开她的手指，摔门而出。
“砰”的一声，隔绝了她所有的哭喊。
也隔绝了我们之间二十多年的母子亲情。
火车在铁轨上疾驰，窗外的景物飞速倒退。
我的脑海里，大伯那张模糊的，总是带着一点讨好笑容的脸，和我大口吃肉的场景，在疯狂地交替出现。
我努力地回忆着关于他的一切。
童年时，我发高烧，是他在那个没有月亮的夜晚，背着我走了几十里山路，去镇上的卫生院。
他瘦的脊背硌得我生疼，却是我当时唯一的依靠。
我上大学那年，他来城里看我，穿着一件洗得发白的旧外套，局促不安地站在宿舍楼下。
我嫌他丢人，匆匆塞给他五百块钱，就把他打发走了。
他当时说了什么？
他好像说，娃，你在城里花销大，大伯没本事，这点钱你拿着。
为什么？
到底是为什么？
他要用这种最极端，最恐怖的方式，来“回馈”我？
是报复我的疏远和冷漠吗？
还是有更深，更让我无法承受的原因？
火车发出“呜”的长鸣，像一声悲泣。
我感觉自己正一头冲向一个血淋淋的深渊。
但这一次，我不能再逃避了。
05、
回到老家，已经是第二天下午。
村子比我记忆中更加破败，凋敝。
夏的午后，本该是热闹的，村里却死气沉沉。
到处都是空置的老屋，院墙坍塌，野草长得比人还高。
空气里弥漫着一股衰败的气息。
我凭着记忆，找到了三叔公家。
他家的门虚掩着，我推门进去，他正坐在院子里编竹筐。
看到我，他浑身一僵，手里的竹篾掉在了地上。
他的眼神里，又是害怕，又是同情。
“娃，你……你怎么回来了？”
我没有回答他，只是沙哑地开口。
“我大伯，是怎么死的？”
三叔公叹了口气，把地上的竹篾捡起来，拍了拍上面的土。
“还能是怎么死的，病死的呗。”
他告诉我，大伯一直有很严重的肺病，咳起来撕心裂肺的。
但他犟，不肯去医院，说那是花冤枉钱。
就自己硬扛着。
死的那天，没人知道。
直到几天后，屋里传出臭味，邻居觉得不对劲，踹开门，才发现他已经死在床上了。
身体都……都有些僵了。
“村长组织了几个年轻人，给他收拾的。”
三叔公的声音很低沉。
“天太热了，都嫌晦气，就用他那床破被子一裹，在后山随便刨了个坑，给埋了。”
“没钱办丧事，也没人愿意沾这晦气。”
他的话，像一把钝刀，一下一下地割着我的心脏。
孤独地病死，死后多才被发现，最后被嫌恶地草草掩埋。
这就是我大伯，许建军的结局。
“那肉呢？”
我追问，声音控制不住地颤抖。
“那三十斤肉，到底是怎么回事？”
三叔公茫然地摇了摇头。
“我不知道，我真不知道。”
“我只在大伯死前几天，见过他一次。”
“你大伯当时已经病得脱了相，瘦得就剩一把骨头了。他还拉着我的手，神神叨叨地跟我说……”
“他说，他欠你爸，欠你们家的太多了。”