树上什么都没有了。
光秃秃的枝戳着灰白的天。
06
初四下午，亲戚来得更多了。
二叔一家，妈的表弟一家，还有隔壁的赵婶。客厅坐不下，爸又搬了两把椅子。
田甜忙前忙后倒茶递水果，笑得可亲。
“这小姑娘真不错，”赵婶拉着田甜的手，“磊磊有福气啊。”
妈脸上全是光：“可不嘛，又懂事又体贴。”
然后赵婶看向我：“珂珂呢？还没找到啊？”
不等我答，妈先开口了：“她啊，眼光高，我们都说了多少回了，不听。”
二叔接话：“女孩子过了三十就不好找了，珂珂你得抓紧。”
“是啊。”大姨也在，“你看你弟弟多好，找了这么好的对象。你当姐姐的，也得上点心。”
我坐在角落，手里捧着一杯凉掉的茶。
没人问我在杭州过得怎么样。
没人问我工作忙不忙。
没人问我一个人在外面租房子冷不冷。
所有的关心就集中在一个字——嫁。
田甜坐到我旁边，压低声音：“姐，你别介意啊，长辈们就是这样，关心你呢。”
我看着她。
这张脸笑得那么诚恳。
昨天晚上她在闲鱼上挂1800块卖我的手机，今天她坐在我旁边叫我姐。
“谢谢关心。”我说。
声音很平。
晚饭更热闹，两桌人。
妈端出一盘硬菜——红烧肘子，她的拿手菜。
端到了乔磊那一桌。
我们这一桌是白菜粉条和炒土豆丝。
我没在意菜。
我在意的是席间妈说的一句话。
二叔问：“桂芳，你家房子翻新花了不少钱吧？”
妈摆摆手：“还好还好，磊磊攒了点钱，我们老两口又添了点，凑合着弄的。”
磊磊攒的钱。
二十二万三千四。
磊磊攒的。
我夹了一筷子土豆丝，嚼了很久，咽不下去。
乔磊在另一桌大声说笑，给田甜剥虾，田甜用我的手机录了一段视频，发了朋友圈。
我看到了。
配文：过年回男朋友家，被一家人宠着，好幸福呀。
一家人。
不包括我。
饭后我去洗碗。十七个盘子，两口锅，一个砂锅。
水凉了热，热了又凉。
妈在客厅打麻将，笑声隔着一道门传过来。
我洗完碗，把灶台擦净，把地拖了。
走出厨房的时候，经过妈的牌桌，她正摸了一手好牌，兴奋地拍了一下桌子。
“今天手气好！”
没人看我一眼。
我回到杂物间，打开手机。
方圆发来了一份文档，标题是《个人财产权益保护要点》。
我从头到尾看了两遍。
然后打开银行APP，把这五年的转账记录全部导出，存成PDF。
又打开支付宝和微信的转账记录，一条一条截图。
四百多条。
截到凌晨一点。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，红光一闪一闪映在天花板上。
我把那道裂缝又看了一遍。
明天初