一条一条。
我不知道我在什么。
或者说，我还不确定我要做什么。
但我知道，我不能再不明不白了。
05
初三晚上，一件事让我彻底冷了下来。
包饺子的时候，田甜坐在我旁边，拿着手机发消息，时不时咯咯笑两声。
她用的还是我那个手机，粉色毛绒壳，小兔子挂件晃来晃去。
我包饺子的速度很慢。目光偶尔扫一眼她的屏幕。
不是故意看的，是她把字号调得很大。
我看见了聊天记录的最后两行。
“他姐寄了好多钱回来，他妈全给他花了哈哈哈哈。”
“以后结婚了让她多出点钱呗，冤大头一个。”
我的手停了。
面皮粘在指尖，凉的。
她没发现我在看。
她发完消息，拿起一块面皮，笨手笨脚地包了一个，馅儿漏了一半。
“阿姨，我包得好丑。”她撒娇似的笑。
妈乐呵呵地：“没事没事，好不好看都是自家吃。”
我低头接着包。
一只一只，捏得很紧。
晚上十一点，所有人都睡了。
我睡不着。
打开闲鱼，搜“iPhone13Pro”，筛选同城。
第三条。
灰蓝色iPhone13Pro，128G，九成新，电池健康87%。
标价1800元。
卖家头像是一只粉色的兔子。
和她手机壳上的挂件一模一样。
我点进去看描述：“换了新手机，旧的出掉，已恢复出厂设置，无磕碰。”
发布时间：今天下午三点。
下午三点。
她和乔磊出去逛街的时候。
我截了图。
存了三份。
手机、云盘、发到自己邮箱各一份。
然后我躺回折叠床上。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一道涸的河。
我盯着那道裂缝。
她不是要用这个手机。
她从一开始就不是要用。
妈把我的手机送给她，她转手就挂到网上卖。
1800块。
2387张照片，最后一张笑脸，在她眼里值1800块。
不对。
在她眼里一文不值。
那1800块是手机的价，不是照片的。
照片不值钱。
不值钱。
我不值钱。
初四一早，我给大学同学方圆发了条消息。
方圆在一家律所做执行律师，第三年了。
“圆圆，过年好。有个事想咨询你。”
“说，什么事？”
“家人未经同意把我的手机送给别人，对方把手机里的数据全部清除了，我能追回来吗？”
她发了一个问号。
然后打了个电话过来。
我走到院子里，关上门。
说了十五分钟。
方圆听完沉默了很久。
“珂珂，你想怎么做？”
“我还不知道。但我想先搞清楚所有的账。”
“那你得先把证据全部保全。转账记录、收据、房产信息，所有的。”
“我在做了。”
“还有一件事，”方圆说，“你手机里的照片，如果对方已经恢复出厂设置……数据恢复公司可以试试，但成功率取决于覆盖程度。越早越好。”
“手机不在我手里。”
“那你得先把手机拿回来。”
我看着院子里那棵柿子树。
去年还在的时候，秋天结了满树的柿子，她坐在树下让我摘，说柿柿如意。