骨汤浓郁醇厚，面条劲道爽滑，牛肉炖得软烂入味，一口下去，暖意从胃里蔓延到四肢百骸，驱散了加班的疲惫和深冬的寒意。
两人没再说话，只听见筷子碰到碗沿的轻响，和窗外偶尔掠过的风声。
吃完面，赵砚琛结了账，两人并肩走出面馆。晚风带着香樟的清冽气息吹过来，黄栀柠裹紧了身上的外套，脚步放慢了些。
“我送你回去。”赵砚琛的声音在晚风里响起，不容拒绝。
黄栀柠连忙摆手：“不用不用，我家离这里不远，坐地铁几站就到了，很方便的。”
“这个点，地铁应该已过末班车了。”赵砚琛已经迈开步子走向停车的地方，侧头看她，“上车。”
黄栀柠看着他的背影，犹豫了几秒，还是跟了上去。
车子平稳地滑入夜色，车厢里的暖气混着淡淡的雪松味，裹得人浑身发暖。黄栀柠攥着外套衣角，看着窗外飞速掠过的树影，白天加班的疲惫好像被一碗热面熨帖得无影无踪，连带着之前的局促和尴尬也淡了大半。
她侧过头，瞥见赵砚琛握着方向盘的手，骨节分明，手腕上的腕表在灯光下泛着冷光。犹豫了两秒，还是忍不住开口：“赵总，您平时也总加班到这么晚吗？”
话落的瞬间，黄栀柠就后悔了。
这种私人化的问题，问顶头上司未免太过唐突。她耳倏地发烫，慌忙低下头，指尖在包里胡乱摸索，摸出手机后亮屏，指尖在屏幕上毫无章法地划着，假装在查看消息，以此掩饰自己的窘迫。
车厢里的安静被无限拉长，黄栀柠的心跳快得像是要撞碎腔，连手机屏幕上的字都看得模模糊糊。
直到赵砚琛的声音淡淡响起，才打破了这份凝滞：“偶尔。”
他的目光依然落在前方的路况上，指尖在方向盘上轻轻敲了一下，节奏不疾不徐，听不出半点情绪。
等红绿灯的时候，侧头看了她一眼，那目光很短暂，却带着一丝几不可察的探究：“黄栀柠，你……。”
等红绿灯的时候，侧头看了她一眼，那目光很短暂，却带着一丝几不可察的探究：“黄栀柠……你。”
话音刚起，黄栀柠像是被按了开关的弹簧，猛地抬起头，手机差点没攥稳滑下去。她脊背绷得笔直，声音里还带着点没压下去的慌：“在、在的，赵总！”
尾音的颤意都没藏住，活脱脱像课堂上被老师点名的学生。
赵砚琛被她这反应逗得低笑出声，喉结轻轻滚动了一下，那笑声低沉又磁性，在安静的车厢里荡开，带着点暖意。他原本想说的话咽了回去，指尖在方向盘上轻点了两下，目光落在她泛红的耳尖上，语气里多了几分揶揄：“慌什么，我又不吃人。”
黄栀柠的脸瞬间烧得更烫了，恨不得把脸埋进手里。她刚才只顾着紧张，连他要说什么都没听清，现在更是窘迫得手脚都不知道往哪儿放，只能讷讷地低下头，盯着手机屏幕上自己胡乱划出来的页面，小声嗫嚅：“没、没慌……”
“嗯，没慌。”赵砚琛低应了一声，尾音带着点笑意，没再拆穿她。
恰好这时，红绿灯跳了绿灯。他收回目光，踩下油门，车子平稳地汇入车流，车厢里的气氛却比刚才松快了不少，连带着空调吹出来的风，都好像暖了几分。
车子穿梭在夜色里，路边的路灯一盏接一盏往后退，晕开的暖黄光晕落在赵砚琛的侧脸上，柔和了他平里冷硬的轮廓。
黄栀柠偷偷抬眼瞄了他一下，又飞快地低下头，指尖无意识地抠着手机壳边缘。车厢里那点雪松味混着暖气，闻着竟让人有些心安。
“你觉得我怎么样？”赵砚琛忽然开口，打断了她的胡思乱想。
黄栀柠的脑子一片空白，指尖抠着手机壳的力道陡然加重，指尖泛白。她张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了一样，半天挤不出一个字。
车厢里的暖风还在吹着，雪松的清冽气息缠在鼻尖，却让她觉得浑身发烫。
她该怎么回答？
心跳如擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。说“赵总您年轻有为、能力超群”？太官方，太敷衍。说“您气场太强，让人紧张”？这是找死。说“您挺好的”？又太空泛，而且……她心里那点说不清道不明的情愫，让她无法用这么平淡的字眼去概括他。
时间在沉默中一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。黄栀柠感觉自己的脸颊快要烧起来了，手心也全是汗。
就在她几乎要被这沉默和尴尬溺毙的时候，赵砚琛忽然低低地笑了一声。不是刚才那种带着揶揄的轻笑，而是一种更低沉、更复杂的笑声，仿佛带着一丝了然，又有些许无奈。
他侧目看她，眼底盛着路灯投进来的细碎光晕，语气漫不经心，却带着点旁人听不出来的怀念：“还真是变了不少。”
黄栀柠一愣，没跟上他的思路，下意识地反问：“啊？”
“小时候不是挺自来熟的？”赵砚琛的指尖在方向盘上轻轻点了点，声音里的笑意更浓了些，一点都不怕生，什么场面都不怵，哪像现在这样。
这话像一道惊雷，劈得黄栀柠整个人都僵住了。
她猛地抬头看向他，瞳孔微微收缩，脸上的红晕瞬间更红了，满满的震惊：“您……您还记得？”
赵砚琛没有立刻回答，只是目视前方，专注地开着车。车厢里只有引擎的嗡鸣和空调暖风的声音。
就在黄栀柠以为他不会回答，或者只是随口一提时，他才缓缓开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰，也格外低沉：“嗯，记得。”
简单的两个字，却像投入平静湖面的巨石，在黄栀柠心里激起了滔天巨浪。
难怪他第一次见她时眼神就有点不一样，原来他从一开始就认出她了，而不是因为是他员工。
她懊恼地低下头，盯着自己的鞋尖，心里只有一个念头——她现在真的不应该在这辆车里，应该立刻消失。
车厢里的暖意好像突然变得滚烫，烫得她指尖都在发烫。
她深吸一口气，硬着头皮抬头，声音里带着点羞赧的质问：“那……那你什么时候知道是我的？”
赵砚琛目视前方，唇角噙着一抹淡淡的笑意，声音平稳：“见面前。”
“相亲前？”黄栀柠的眼睛瞪得圆圆的，更窘迫了，“那你为什么还要答应来？”
这话问出口，她自己都愣了一下。
怎么就这么直白地问出来了？
大概是小时候那点自来熟的劲儿，被他一句话勾得冒了头。
赵砚琛终于侧过头看她，眼底的笑意更深了，像是揉碎了的星光：“为什么不答应？”
他反问的语气带着点玩味，看得黄栀柠心跳又漏了一拍。
她咬了咬唇，索性破罐子破摔，把心里的八卦也问了出来：“那……那你这样的怎么还需要相亲啊？”
这话一出，车厢里的气氛瞬间变得更轻松了。
黄栀柠问完就后悔了，又觉得自己这话太像八卦的小丫头，连忙补充道：“我就是随便问问！你不想说也没关系！”
赵砚琛没说话，只是脚下轻轻踩了刹车，车子缓缓滑到前方路边的临时停车带停下，打了双闪，熄了火。
车厢里的引擎声消失了，只剩下空调暖风轻轻的嗡鸣，和两人之间渐渐升温的空气。
他转过身子，目光沉沉地落在黄栀柠脸上，路灯的光晕透过车窗，在他轮廓分明的脸上投下浅浅的阴影，冲淡了平里的冷硬，多了几分说不清道不明的缱绻。
他就那么看着她，看得黄栀柠心里发慌，忍不住往后缩了缩，攥着衣角的手指又紧了紧。
直到她的耳尖都红透了，他才缓缓开口，声音低沉又带着点揶揄的笑意，一字一句砸在她心上：“我这样，是哪样？”
黄栀柠被他看得心跳漏了一拍，张了张嘴，却发现喉咙涩得厉害，半天挤不出一个字。
她刚才脱口而出的话，此刻在脑海里转了一圈，才觉得格外不妥。
什么叫“你这样的”？
是说他长得帅、家世好、能力强，本不需要相亲？还是说他看着冷冰冰的，不像会走相亲这种流程的人？
两种意思好像都有，又好像都不是她真正想说的。
她窘迫地低下头，目光落在两人之间的手刹上，小声嗫嚅：“就……就是大家都说你很厉害，长得又帅，身边应该不缺人喜欢……”
说到最后，声音小得像蚊子哼，连自己都听不清。
赵砚琛看着她窘迫得快要把脸埋进衣领里的样子，喉结轻轻滚动了一下，眼底的笑意渐渐染上几分认真。
他往前倾了倾身子，车厢里的雪松气息瞬间漫了过来，带着让人安心的压迫感。他的声音低沉喑哑，一字一句都敲在黄栀柠的心上：“大家都这么说，那你呢？你也是这么觉得吗？”
黄栀柠的心跳猛地漏了一拍，猛地抬头撞进他深邃的眼眸里。
那双平里总是覆着一层寒冰的眸子，此刻盛满了路灯的碎光，亮得惊人，像是藏着无数她看不懂的情绪。
她的脸颊瞬间烧得滚烫，连呼吸都乱了节奏，慌忙又低下头，指尖死死抠着手机壳的边缘，声音细得像蚊子哼：“我……我……”
她“我”了半天，也没“我”出个所以然来。心脏在腔里擂鼓，脑子里一片混乱。她该怎么回答？说“我也觉得你很厉害，很帅”？那太直白了，简直像告白。说“我和大家想法一样”？又太敷衍，而且……她内心深处，好像并不完全认同“身边不缺人喜欢”这个说法。至少在她有限的接触里，他身边似乎并没有出现什么人。
就在她窘迫得快要缩成一团，恨不得时间倒流时，赵砚琛忽然低笑了一声，那笑声里带着一丝无奈，也有一丝了然。
他不再问，身体微微后靠，拉开了些许距离，重新将手搭在方向盘上，目光看向车窗外沉沉的夜色，语气恢复了之前的平淡，只是少了刚才那点玩笑的意味，多了几分陈述事实的坦诚：
“我的原话是，‘你都三十了，再不找对象，就真成大龄剩男了，再挑下去，好的都被人挑走了’。”他顿了顿，侧头看了她一眼，眼底带着一丝自嘲，“你说，我为什么不答应？”
黄栀柠愣住了。她没想到会听到这样的答案。不是“玩玩而已”，不是“应付长辈”，而是这样……带着点无奈和妥协的理由。
“大龄剩男”……这个词从赵砚琛口中说出来，有种莫名的违和感，却又莫名地……接地气。仿佛那个高高在上的赵总，一瞬间跌落凡尘，变成了一个也会被长辈催婚、也会感到无奈的普通男人。
心里那点紧张和羞赧，忽然就被一种更复杂的情绪取代了。
“那……那你呢？”赵砚琛重新启动车子，汇入车流，声音再次响起，这一次，他问得很平静，“你为什么答应？”
问题被抛了回来。
黄栀柠沉默了。她为什么答应？
她想了想，决定坦诚：“我说，对方人很好，工作稳定，知知底，让我去见见，就当交个朋友。” 她省略了后面那句“说不定能成呢”。
赵砚琛“嗯”了一声，似乎对这个答案并不意外，也没再追问。
车子平稳地向前行驶，车厢里再次安静下来。但这一次的安静，不再尴尬，也不再充满试探。像是一种……彼此都卸下了一些伪装和防备后的平和。
黄栀柠看着窗外飞速掠过的街景，脑海里却反复回响着他刚才那句话——“再不找对象，就真成大龄剩男了”。
她忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
那笑声很轻，但在安静的车厢里格外清晰，带着几分忍俊不禁的甜意，像羽毛轻轻扫过心尖。
赵砚琛握着方向盘的手指几不可查地动了一下，侧目看向她。路灯的光影掠过她的侧脸，映出她弯起的眉眼和嘴角那抹还未散去的笑意。少了平的局促和紧张，此刻的她，眼睛里亮晶晶的，像盛满了揉碎的星光，生动又鲜活。
“笑什么？”他问，声音里听不出喜怒，但微微上扬的尾音，泄露了他此刻的心情似乎不错。
“没、没什么……”黄栀柠连忙捂住嘴，试图把笑意憋回去，但眼底的笑意还是藏不住，声音里都带着笑出来的轻颤，“就是觉得……赵说这话的时候，一定很有意思。”
她想象了一下那个画面，又忍不住弯了弯嘴角。谁能想到，在商场上叱咤风云、令无数人敬畏的赵砚琛，在自家眼里，居然是个需要被担心“砸手里”的“大龄剩男”呢？
这个认知，让她觉得眼前的男人，瞬间褪去了那层让人不敢靠近的光环，变得……可爱起来。
赵砚琛看着她笑得眉眼弯弯的样子，眸光深了深。他自然知道她在笑什么，大概是在笑那个巨大的反差。他并不觉得被冒犯，反而……觉得她笑起来的样子，比之前任何时候都要放松，也都要好看。
“是挺有意思。”他低声附和了一句，语气里也染上了一丝难得的轻松。