婚后第七，萧景云送来了拜帖。
烫金的纸，清隽的字迹，约我在城西的听雨楼见面。那曾是我们常去的地方，临窗的位置能看见护城河，春里柳絮纷飞时，他会在桌下偷偷握住我的手。
我把拜帖压在妆匣最底层，上面压了母亲给的玉簪。
沈寒舟正蹲在窗边看蚂蚁搬家，阳光落在他侧脸，睫毛在眼睑投下小片阴影。他看得极认真，嘴里还小声数着：“一、二、三……姐姐，它们为什么要排队呀？”
“回家。”我说。
“回家？”他歪过头，“蚂蚁也有家吗？”
“有。”
“那……”他忽然站起身，几步跑过来抓住我的衣袖，“姐姐现在也是我的家人，对不对？”
他眼睛亮得惊人，带着孩童讨要肯定时的执拗。
我喉头发紧：“……对。”
他立刻笑开了，从怀里掏出一颗糖——这人身上永远有糖——剥开糖纸递到我嘴边：“那姐姐吃！”
糖块碰到唇瓣，甜腻的气味冲进鼻腔。
我张嘴含住，他满足地拍拍手，又跑回去看蚂蚁了。
那午后，我还是去了听雨楼。
戴了帷帽，选了最偏僻的雅间。萧景云来时，身上还穿着宫里的皇子常服，显然是匆忙赶来。
“清辞。”他站在门边，声音沙哑。
我低头斟茶：“三殿下请坐。”
“你一定要这样叫我？”他大步走到我面前，一把掀开我的帷帽，“看着我，谢清辞。”
我被迫抬头。
他瘦了，眼下有淡淡的青黑，那双总是含笑的眼睛此刻布满血丝。曾经让我心动不已的温柔神情，现在只剩下痛楚和愤怒。
“为什么不等我？”他每个字都像从牙缝里挤出来，“我说过回来就向父皇请旨，你为什么……”
“圣旨已下。”我打断他，“三殿下，我现在是沈家妇。”
“沈家妇？”他冷笑，“那个傻子？谢清辞，你告诉我，你要怎么和一个心智只有五岁的人过一辈子？嗯？”
茶盏在我手中轻颤。
“这是我的事。”我放下杯子，“殿下若无他事，我先告退了。”
“清辞！”他抓住我的手腕，力道大得生疼，“我能想办法，父皇最宠我，我去求他，我去……”
“然后呢？”我抬眼看他，“让你父皇知道，他的儿子为了一个女人，要抗旨毁婚？萧景云，你是要做太子的人。”
他僵住。
是啊，他是要做太子的人。英国公府在军中势力盘错节，而我父亲是文官之首。这桩婚事背后有多少算计，我们都心知肚明。
只是谁也不愿挑明。
“所以你就认命了？”他声音发颤，“嫁个傻子，了此残生？”
我抽回手：“他不傻。”
这话脱口而出，连我自己都愣了。
萧景云也愣了，随即笑出声，那笑声比哭还难听：“不傻？全京城都知道英国公府三少爷是个痴儿，七岁还尿床，十岁才会说整句话，现在二十岁了，看见糖就走不动路——这叫不傻？”
我站起来：“告退了。”
“清辞！”他在身后喊，“你若过不下去，随时来找我，我……”
“殿下慎言。”我回头看他，“我是沈寒舟的妻子，这辈子都是。”
帷帽重新戴上，隔绝了他的视线。下楼时我脚步很稳，稳得像是踩在刀尖上。
回到英国公府时，天色已暗。
府门口蹲着个熟悉的身影——沈寒舟抱着膝盖坐在台阶上，身边围了几个探头探脑的小厮，指指点点地说着什么。
“看，傻子又在这儿等呢。”
“听说他娘子出门会情郎去了。”
“啧啧，嫁个傻子，能不偷人吗？”
我脚步一顿，血液瞬间冲上头顶。
“滚。”我听见自己冰冷的声音。
那几个小厮吓了一跳，回头看见是我，脸色变了变，低头溜走了。
沈寒舟抬起头，脸上有涸的泪痕，左脸颊还有一道浅浅的红印——像是被人掐过。
“姐姐……”他声音带着哭腔，“你去哪儿了？我等了好久……”
我蹲下身，指尖轻触他脸上的红痕：“谁弄的？”
他瑟缩了一下：“二哥说……说我丢人，不让我在门口等……我偏要等……”
沈寒川。
我闭了闭眼，再睁开时扶他起来：“以后不用在门口等，我总会回来的。”
“真的？”他眼睛亮了亮，随即又黯淡，“可是……可是他们说姐姐不要我了……”
“他们胡说。”我替他拍掉身上的灰，“走吧，回家。”
“家？”他重复这个字，忽然咧嘴笑了，“嗯！和姐姐回家！”
他握住我的手，掌心温热，还带着糖的黏腻。我低头看着我们交握的手——他的手比我大一圈，骨节分明，是双成年男子的手。
可此刻，他像个终于等到母亲归来的孩童，一路蹦蹦跳跳，念叨着今天看到的趣事。
“姐姐，池塘的锦鲤生宝宝了！” “姐姐，厨房的王大娘给了我一块新做的桂花糕，我留了一半给你！” “姐姐，你闻到桂花香了吗？秋天要来了呢……”
我静静听着，偶尔应一声。
走到我们住的西跨院时，他忽然停下脚步，从怀里掏出个油纸包。
油纸已经被体温焐热了，打开来，是半块压得有些变形的桂花糕。
“给姐姐的。”他献宝似的举到我面前，“可甜了。”
我接过，掰了一小块放进嘴里。
桂花香混着蜜糖的甜，在舌尖化开。确实很甜，甜得发齁。
“好吃吗？”他眼巴巴地看着我。
“好吃。”我说，“谢谢你。”
他开心地笑起来，自己也吃了一小块，然后满足地眯起眼睛。月光落在他脸上，那笑容纯粹得不掺一丝杂质。
我想起萧景云的话。
——“你要怎么和一个心智只有五岁的人过一辈子？”
是啊，怎么过？
夜里给他上药时——沈寒川掐得狠，指甲划破了皮——他疼得直抽气，却咬着嘴唇不哭。
“疼就哭出来。”我说。
他摇头：“我是男子汉，不能哭。”
这话说得认真，配上他尚带稚气的脸，有种荒诞的滑稽感。
我小心涂抹药膏，目光又落在他后颈那道疤上。
“寒舟，”我忽然问，“你小时候……经常受伤吗？”
他身体一僵。
“不记得了。”他小声说，“娘说……摔的。”
“你娘呢？”
“死了。”他说得很快，快得像是不愿多提一个字。
药上好了，他立刻转过身，抓住我的袖子：“姐姐，我给你讲个故事吧？”
“什么故事？”
“蚂蚁搬家的故事！”他眼睛亮起来，“我今天看了好久，发现它们不是随便排队的，是有规矩的！领头的蚂蚁最大，后面的都跟着它，如果有人掉队了，会有别的蚂蚁去叫它……”
他讲得很投入，手舞足蹈。
我看着他，忽然想起白天在听雨楼，萧景云说：“全京城都知道英国公府三少爷是个痴儿。”
可是一个痴儿，会这样细致地观察蚂蚁吗？
会记得给我留半块桂花糕吗？
会在挨打后，忍着不哭说自己是男子汉吗？
“……姐姐？”他停下讲述，不安地看着我，“我是不是……说太多了？”
“没有。”我收回思绪，“后来呢？掉队的蚂蚁怎么样了？”
他重新笑起来：“被带回家啦！大家都回家了！”
夜里，他又做噩梦了。
这次不是啜泣，而是压抑的呻吟，像是被人扼住喉咙发不出声。我点亮蜡烛时，看见他额头上全是冷汗，双手死死攥着被子，指节发白。
“寒舟？”我试着推他。
他猛地睁开眼。
那一瞬间的眼神，让我浑身发冷——那不是孩童的眼神，而是淬了冰的、属于成年男子的锐利，带着未散尽的意。
但只是一闪而过。
他眨眨眼，眼神重新变得迷茫：“姐姐……我做梦了……”
“梦见什么了？”
他摇头，往我身边蹭了蹭：“梦见……有坏人追我……”
我拍他的背，感觉到他身体在微微发抖。
“不怕，”我说，“梦都是假的。”
他安静下来，许久，忽然低声说：“姐姐，你会不会有一天……也不要我了？”
我动作一顿。
月光透过窗纱，在地上投出斑驳的光影。夜风吹动帐幔，带来隐约的桂花香。
“不会。”我说。
“真的？”他仰起脸，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“拉钩？”
“……拉钩。”
小指勾在一起时，他笑了，心满意足地闭上眼睛。
我却再无睡意。
后半夜，我又听见了那种极轻的脚步声——不是夜猫，是人的脚步，轻得几乎听不见，落在屋顶瓦片上，只发出细微的沙沙声。
我屏住呼吸。
身边的沈寒舟翻了个身，含糊地嘟囔：“……三更了……”
脚步声停了。
一片死寂。
我慢慢转过头，看着他熟睡的侧脸。
月光下，他的睫毛投下长长的阴影，嘴角净，呼吸均匀。
像个毫无防备的孩子。
可一个真正痴傻的人，会在睡梦中准确说出时辰吗？
会每次都在夜里有异动时，恰好翻身说梦话吗？
我轻轻抬手，指尖悬在他脸颊上方，最终只是替他掖好被角。
窗外传来打更的声音。
三更天了。
子一天天过去，秋意渐浓。
英国公夫人开始让我学着管家——或者说，开始用管家的名义折腾我。
每卯时起身去正院请安，然后听各房管事回话，处理一堆鸡毛蒜皮的琐事。午膳后要陪她念佛经，傍晚还要检查沈寒舟的功课——如果他那种涂鸦也算功课的话。
沈寒舟很黏我，只要我在家，他就像条小尾巴似的跟着。我算账时，他就趴在旁边桌上画画；我念佛经时，他就在一旁数佛珠；我累得在榻上小憩时，他会笨手笨脚地给我盖被子。
英国公夫人总是笑：“瞧瞧这小两口，感情多好。”
可我知道，那笑容底下是冰冷的审视。
她在观察我，观察我有没有嫌弃沈寒舟，观察我有没有二心。
九月初九，重阳节。
英国公府设家宴，所有子侄都要到场。沈寒舟被打扮得整整齐齐——月白色锦袍，玉冠束发，不说话时，确是个翩翩公子。
可惜一开口就露馅。
宴席上，他盯着桌上的菊花糕流口水，伸手去抓时打翻了酒杯。
“三弟！”沈寒川提高声音，“怎么这么不懂规矩？”
满桌目光齐刷刷投过来。
沈寒舟吓得缩回手，酒液浸湿了他的衣袖。他不知所措地看着我，眼圈慢慢红了。
“无妨。”英国公开口，声音听不出情绪，“换一杯便是。”
丫鬟上前收拾，英国公夫人笑着打圆场：“寒舟这孩子就是心实，看见喜欢的就忍不住。”她转向我，“清辞，你多教教他。”
我垂下眼：“是。”
“教？”沈寒川嗤笑，“母亲，三弟这样……怕是教不会吧？要我说，今家宴，不如让三弟去偏厅用饭，也免得……”
“寒川。”英国公打断他，“吃饭。”
气氛陡然冷下来。
沈寒舟紧紧抓着我的袖子，小声说：“姐姐，我想回家……”
我拍拍他的手，起身行礼：“父亲，母亲，夫君衣裳湿了，恐着凉，我先带他回去更衣。”
英国公看了我一眼，那眼神深得像口井。
“去吧。”
走出花厅时，我听见沈寒川压低的声音：“装什么贤惠……”
秋夜的风很凉。
沈寒舟跟在我身后，一直没说话。走到回廊拐角处，我停下脚步，回头看他。
月光下，他脸上没有惯常的傻笑，也没有委屈的哭意，而是一种……近乎空白的神情。
就像戴久了的面具突然摘下，底下什么也没有。
“寒舟？”我试探地唤他。
他眨眨眼，那种空白瞬间被熟悉的懵懂取代：“姐姐，我冷。”
我这才发现他在发抖——也许是冷的，也许是怕的。
脱下自己的披风给他裹上，他乖乖站着任我摆布，然后忽然说：“姐姐，你对我真好。”
我系带子的手顿了顿。
“为什么？”我问，“我不过是……尽本分。”
他摇头，很认真地摇头：“不是的。别人都笑我，只有姐姐不笑。”他握住我的手，“只有姐姐，真的把我当人看。”
这话说得太清晰，太通透。
不像个傻子该说的话。
我抬眼看他，他眼底映着廊下的灯笼光，亮得惊人，也深得惊人。
“你……”我张了张嘴。
他却忽然笑了，又变回那个傻气的沈寒舟：“姐姐手好暖！我们快回家吧，我想吃糖！”
他拉着我往前走，脚步轻快。
我被他拽着，目光落在他后颈——月白色衣领下，那道疤若隐若现。
像道封印。
也像道裂痕。
那夜我做了个梦。
梦见沈寒舟站在一片白茫茫的雾里，背对着我。我喊他，他回过头——脸上没有表情，眼神冷得像冰。
他说：“姐姐，你太聪明了。”
然后雾散了，他变成了一只乌鸦，振翅飞向夜空。
惊醒时，天还没亮。
身边的沈寒舟睡得很熟，一只手还攥着我的衣角。
我轻轻掰开他的手指，起身走到窗边。
推开窗，秋夜的寒气涌进来。院子里那棵老桂树花开得正盛，香气浓郁得几乎凝成实质。
月光如水，照得青石板路泛着冷光。
什么都没有。
没有乌鸦，没有白雾，没有那个眼神冰冷的沈寒舟。
只有风吹过树叶的沙沙声。
我关上窗，回头看向床榻。
沈寒舟不知何时醒了，正揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问：“姐姐……你怎么不睡了？”
“做了个梦。”我说。
“噩梦吗？”他立刻爬下床，光着脚跑过来抱住我的腰，“不怕不怕，梦都是假的！”
他的怀抱很暖，带着糖和皂角的甜香。
我低头，看着他毛茸茸的发顶。
“嗯，”我说，“是假的。”
一定是假的。