他看见搬家的车，愣住了。
“桂兰，你——你这是搬家？”
“嗯。”
“搬哪儿去？”
“城东。”
他站在那里，嘴唇动了动。
“你走了，我暖气坏了找谁修？”
我没回答。
“你走了，楼道灯坏了谁换？”
我抱着纸箱，看着他。
他眼眶红了。
拄着拐杖的手在抖。
“桂兰，你走了——我怎么办？”
大厅里很安静。
门口有人经过，看了一眼搬家的车，低着头走了。
没有人停下来。
没有人说一句话。
我把纸箱放进车里，上了车。
车开出小区大门的时候，我从后视镜里看了一眼。
李德顺还站在大厅里，拄着拐杖。
旁边没有人。
新家很安静。
两居室，朝南，阳光好。
阳台上什么都没有。
搬完东西那天晚上，我站在阳台上，忽然觉得手不知道放哪。
六年来，每天这个时候，我应该在楼道里巡一圈。
现在不用了。
我把手进口袋。
风从阳台吹进来。
什么声音都没有。
很空。
但很安静。
7.
搬走一个月后，张秀英打来电话。
“桂兰，你搬走以后，楼里乱套了。”
“怎么了？”
“你都听听。”她的声音里有一种压不住的火气。“五楼走廊灯坏了半个月，没人换。一楼大厅的门锁松了，关不严，谁都能进。垃圾桶三天没人清。花圃里你种的那些月季，全枯了——没人浇水。”
我没说话。
“还有，电梯上周故障了一次，停了八个小时。你以前跟电梯公司签的维保协议到期了，新物业没续约，说太贵了。”
“太贵了？当时那个价格是我谈了三家比出来的。”
“新物业不管这些。他们说要重新签约，价格翻倍。”
我沉默了几秒。
“还有——”张秀英深吸一口气。“物业费调了。”
“调了多少？”
“你走之前，每平米一块五。”
“嗯。”
“现在，四块八。”
我愣了一下。
“四块八？”
“四块八。上周贴的通知。整个楼炸了锅。”
一块五到四块八。
涨了三倍还多。
一百平的房子，原来每月交一百五。
现在要交四百八。
一年多交将近四千块。
三十六户，一年多收十四万。
“凭什么？”我说。
“他们说了一堆理由。保洁费涨了、绿化费涨了、维修基金不够了、人工成本上升了——反正哪儿哪儿都涨。”
“以前那些费用是我谈下来的。”我的声音比我自己想象的平静。“保洁，一千五一个月。绿化，八百。电梯维保，七千一年。这些都是低于市场价的，因为我一家一家比过、谈过。”
“大家现在知道了。”张秀英说。“但是晚了。”
“晚了。”
当天下午，三楼的钱国栋打来电话。
就是搬东西那天低头躲开的那个钱国栋。就是签了名的那个钱国栋。
“刘姐，那个物业费的事——”
“什么事？”
“涨太多了，我们想找您商量商量，看能不能帮我们跟新物业谈一谈——”
“我不住那儿了。”
“但是您有经验，您以前——”