第三章
「小雨？小雨！」
姐姐的声音把我拉回病房。
苹果削好了，她递过来，我没接。
她眼睛红了，「你还在怨姐，对不对？当年的事，妈都跟我说了。姐对不起你，可那时候我也没办法，你姐夫家嫌我学历低……」
「所以你就拿我当垫脚石？」我平静地问。
她脸色煞白。
我妈冲进来，显然在门外听了很久，「都是一家人，什么垫脚石不垫脚石的！你姐现在过得好，不也是你的福气？」
福气。
姐姐住着市中心的大平层，开三十万的车，儿子上私立学校。
我租着老破小，挤地铁，生病自己签字。
「妈，我累了。」我闭上眼睛。
她们又说了什么，我没听清。
刀口一抽一抽地疼，像有只手在里面攥我的内脏。
出院那天，姐夫开车来接。
姐姐坐副驾驶，翻着手机：「小雨，李处长夫人的微信你推给我呗，我约她做美容。」
「哪个李处长？」
「就是你大学同学李薇啊！她老公不是教育局的吗？」
姐姐回头，笑得殷勤，「童童幼儿园的事，还得靠她……」
「我不联系了。」
「为什么？！」
「因为她问我，为什么当年明明考上了重点大学，却去读师范。」我
看着窗外，「我说我志愿填错了。她说，真可惜，你那分数比我还高呢。」
车里死寂。
姐姐的脸一阵红一阵白。
我妈突然打圆场：「哎呀，陈年旧事提它嘛。小雨，你就帮帮你姐，就这一次，啊？」
就这一次。
这句话，我听了十年。
第一次，是姐姐结婚，要我借三万陪嫁。
那时我刚工作，存款只有八千。我取了公积金。
第二次，是姐夫创业，要我五万。
我刚攒够首付，钱没了，房子也没了。
第三次，是姐姐生孩子，要我垫付月子中心两万八。
我信用卡分期，还了一年。
这一次，是五万幼儿园赞助费。
下一次呢？
车停在出租屋楼下，我没让姐夫开进去。
老小区路窄，怕刮了他的车。
我妈跟着我上楼，第一次来我住的地方。
三十平米，厨房转身都难。
她站在门口，没脱鞋。
「你就住这儿？」
「嗯。」
「一个月多少钱？」
「两千。」
她沉默了，眼里闪过一丝我看不懂的情绪，但很快被嫌弃取代：「这么小，怎么住人。你看你姐家……」
「妈。」我打断她，「下周拆线，你能来吗？」
她摸手机，「我看看时间，你姐那边可能……」
「不用了。我自己去。」
她似乎松了口气，从包里掏出一个信封，放在鞋柜上。
「这三千块钱，你拿着买点营养品。」
我没动。
她走到门口，又回头：「小雨，别怨你姐。她也不容易。」
门关上了。
着门板，慢慢滑坐在地上。
信封很薄，我能想象她数钱时的表情。
一张，两张，像在割自己的肉。
我突然笑出声。
笑着笑着，眼泪砸在地板上。