王的笑容僵住。
“你吃药，”安琪继续说，“但没用。你知道。”
那天王没再把安琪送回家。姐下楼找时，看见婴儿车孤零零停在花园里，安琪安静地坐在里面，手里攥着一颗王给的糖。
第二天，王没下楼遛弯。第三天也没。第四天，物业报警，打开门发现老人倒在客厅里，已经没了呼吸。法医鉴定，心脏病突发，死亡时间大概是周三晚上九点。
没人证明安琪说过那些话。但小区里开始流传：林家那孩子，能看见人的死期。
这次姐没再辩解。她给安琪戴上口罩和帽子，出门时尽量避开人。但流言像长了脚，越传越玄乎。
有人说安琪是孟婆转世，有人说她是枉死鬼投胎，专门来人间揭短。
姐夫终于正式提出离婚。法庭上，他不要抚养权，不要财产，只要自由。
法官问安琪：“你想跟爸爸还是妈妈？”
安琪看着姐夫，清晰地说：“你会出车祸。明年三月。高速路。死。”
法庭一片哗然。
离婚判决下来那天，姐夫走出法院，在台阶上点了一烟。姐抱着安琪跟出来，两人隔着十米远对视。
“你满意了？”姐夫问。
姐没说话。
“你知道我最怕什么吗？”他继续说，“我最怕她哪天看着我，说出我的死期。现在她说过了，我反而……轻松了。”
他扔掉烟头，转身走了。再也没回头。
6.
安琪三岁生那天，姐确诊了抑郁症。
医生开了药，嘱咐要按时吃，多休息。我把药拿回家，看着姐吞下第一片。
“她会好的，”我安慰自己，“等安琪再大一点，懂事一点……”
安琪从房间里走出来。她现在已经能流畅地说话，但大部分时间沉默。她走到姐面前，盯着她手里的药瓶。
“没用的。”她说。
姐的手一抖。
“你心里清楚，”安琪继续说，“你想死。从去年夏天就开始想。站在阳台上的时候，看着车流的时候，吃药的时候。”
姐的眼泪掉下来。
“为什么？”她声音嘶哑，“为什么你要说这些？为什么不能……像别的孩子一样？”
安琪偏了偏头，似乎在认真思考这个问题。然后她说：
“因为你让我出生的。”
房间里冷得像冰窖。
我冲过去把安琪抱开，但她挣脱了，走到门口，又回头说：“还有十八个月。”
“什么十八个月？”我问。
安琪看着姐：“你的时间。”
门关上了。
姐瘫在地上，药片撒了一地。我跪在她身边，想抱她，但她推开我。
“她恨我，”姐喃喃自语，“我的女儿恨我。”
“她不是恨你，她只是……”
“她是什么，林晓？”姐突然抬头，眼睛血红，“你告诉我，她到底是什么？是我的女儿，还是别的什么东西？”
我答不上来。
那天之后，姐开始出现幻觉。她说总能听见安琪在说话，即使在安琪睡着的时候。她说镜子里的自己有时候会变成另一个人，对她冷笑。她说梦里总有个声音重复：“还有十七个月……十六个月……”
我带她去看精神科，换了好几种药。但效果甚微。
安琪变得异常安静。她不再说那些“真相”，只是每天坐在窗前，看着外面。有时候一看就是几个小时，动也不动。