腊月的寒天，头短得像被剪刀剪了半截，天一擦黑，暮色就裹着达仁河的湿寒漫进院里，江山翠早早就把堂屋的柴火炉子生旺了。铁皮烟筒顺着窗棂直直伸出去，炉子里的柴烧得噼啪响，红火苗舔着炉壁，把整间屋子烘得暖融融的，连窗玻璃上都凝起了一层薄薄的白雾。
瞎眼娘总爱挨着炉子坐，藤椅被烘得温热，她手边的矮桌上搁着个玻璃糖罐，里头装着水果糖，颗颗透亮，还有王君明从洛阳回来捎的猴头饼，酥酥的甜香混着炉火气飘在空气里。一旁的搪瓷缸子里温着牛，余温透过缸壁传到手心，她枯瘦的手时不时摸索着摸出颗糖塞进嘴里，甜丝丝的滋味在舌尖漫开，可眼角却总不自觉往西边的方向瞟 —— 那是江山翠和王君明的屋，新换的钢丝床垫弹动的声响，比从前塌下去的旧床垫清亮不少，连带着两人说话的语气、走动的轻响，都比往年热切许多，隔着一道薄墙，都透着股久别重逢的黏糊劲儿。
娘心里跟明镜似的，嘴上却半句不提，只是往嘴里塞糖的频率比从前密了些，有时候嚼着猴头饼，会忽然轻轻叹口气，声音低低的：“我这老婆子，一天吃一顿就够了，不费事，你们忙你们的，不用总惦记我。” 江山翠正蹲在炉边添柴，手里捏着松枝，听见这话抬头笑，往炉子里添了柴，火苗窜得更高：“娘，说啥呢，一顿哪够？你身子骨得养着，我在养老院顿顿有热乎的，回来也能给你做，不差这一口，又不费事。”
娘没应声，指尖摩挲着冰凉的糖罐边缘，心里藏着点说不清道不明的滋味。从前王君明没走的时候，家里冷冷清清的，江山翠也总是蔫蔫的，眉眼间没什么精气神，那时候娘倒还能借着拐棍，慢慢挪到院门口跟邻居唠唠嗑，解解闷；如今王君明回来了，家里添了新床垫、新棉被，连堂屋的灯都换了盏亮堂的，空气里都飘着股热闹劲儿，她反倒不爱往门口去了 —— 前几她摸着拐棍，一步一步挪到院坝，刚想扶着墙站会儿，就遇上隔壁的李嫂和几个妇人凑在一块儿说话，声音压得低低的，却字字句句都往她耳朵里钻。
“江山翠这下可风光了，男人从洛阳回来，听说带了三万多，新床垫换着，新衣裳买着，那屋里的动静大的，隔壁都能听见。” 李嫂的声音尖细，裹着一股子酸溜溜的气，“前阵子男人不在家，她倒也清闲，养老院挣着工钱，听说跟外头来的弹棉花的、卖衣裳的，走得都挺近，这男人一回来，倒立马装得安安分分的，谁知道背地里啥样。”
“可不是嘛，这新床垫弹得，半夜都能听见响，这是生怕全村人不知道她男人回来了，子过好了？” 另一个妇人搭着话，笑声里满是戏谑，刺刺的，扎得人心里不舒服。
娘的脸瞬间热了，握着拐棍的手紧了紧，指节都泛了白，却半句辩解的话都说不出来，只是悄悄转了身，摸着墙，一步一步慢慢挪回屋里，连院门口的寒风都觉得比往常刺骨。她知道，这些人就是嫉妒，嫉妒自家子好过了，嫉妒江山翠把家里拾掇得妥妥帖帖，嫉妒王君明收心顾家还挣了钱，可那些闲话像细细的刺，扎在她心里，让她坐立难安。她眼睛瞎了，管不了外头的是非，也辨不假，只能靠着嘴里的甜，压下那点说不清的憋屈，也压下心里那点隐隐的嫉妒 —— 嫉妒闺女如今有男人疼、有子盼，嫉妒这屋里的热闹，衬得自己越发孤单。
夜里，江山翠端着一碗热粥进了娘的屋，粥里熬了点小米和红枣，香糯温热。见娘又在摸糖罐，她便坐在炕边，轻轻按住娘的手，把粥碗递到娘手里：“娘，别总吃糖，齁得慌，我给你盛了粥，配着点咸菜，暖身子。” 娘嗯了一声，接过粥碗，指尖触到温热的碗沿，喝了两口，粥的暖意顺着喉咙滑进胃里，沉默了半晌，终究还是憋出一句：“外头人…… 都在说闲话呢，说你跟外头人走得近，说咱家里的动静太大……”
江山翠的手一顿，随即轻轻笑了，握住娘的手，掌心的温热传过去：“娘，别听他们的，都是闲的，吃饱了撑的没事，见不得咱子过好。” 她顿了顿，又跟娘说起养老院的事，声音轻轻的，字字句句都往娘心里暖：“娘，你是不知道，养老院里的老人们，子才叫真难呢。前阵子有两个大爷拌嘴，说着说着就动手斗殴，差点把对方的眼睛掐掉，要不是院长及时跑过来拦着，后果都不敢想。还有黄老汉，年轻的时候落下的伤寒病，腿脚疼得厉害，半夜经常抽筋，一抽就从床上掉下来，疼得直喊，他无儿无女的，连个伺候的人都没有，身边连个递杯水的人都没有，总跟我说，活着遭罪，想求个安乐死，可这世上哪有那法子啊。”
她轻轻拍着娘的手背，语气真切：“娘，你跟他们比，不知幸福多少倍。你眼睛虽瞎，可我跟君明都在你身边，一三餐热乎的，想吃糖有糖，想吃饼有饼，天气好的时候还能扶着你在院里晒晒太阳，这子，还有啥不满足的？那些闲话，都是别人的嘴，咱管不了，也不用管。”
娘喝着粥，听着这话，心里的那点憋屈和嫉妒，慢慢就松快了些。是啊，比起那些无儿无女、在养老院里孤孤单单熬子的老人，她有闺女疼，有女婿养，屋里暖烘烘的，嘴里甜丝丝的，还有啥可计较的？可心里终究还是有点疙疙瘩瘩，揪着点说不清的顾虑。
正说着，院门口传来轻轻的敲门声，还有熟悉的说话声，不似村里人的腔调，倒像是镇上的部。王君明起身去开门，果然，门口站着村上的驻村部，还领着残联的同志，两人手里各拎着东西，驻村部手里拎着一袋米、一桶油，残联的同志手里拎着一兜点心，一进门就笑着招呼：“大娘，君明，翠儿，快过年了，我们过来看看大娘，给你们送点年货，添点年味儿。”
驻村部把米和油搁在墙角，又走到炉边，笑着跟瞎眼娘唠嗑：“大娘，听说君明在外头洛阳架子工，踏实肯，挣了钱还把账还了，家里子也理顺了，我们心里也踏实。翠儿在家伺候您，还在养老院活，勤快又贴心，老人们都念她的好，这一家人好好，子指定能越过越红火。” 他又叮嘱王君明，好好活，踏实顾家，有啥困难就跟村上提，村上肯定尽力帮衬，几句话说得恳切又暖心，坐了片刻，又叮嘱了两句过年的注意事项，便转身走了。
娘坐在炉边，虽看不见，却把这话听得明明白白，枯瘦的手慢慢摸索着，摸到墙角那袋沉甸甸的米，指尖触到硬硬的米袋，心里忽然就落了地，像揣着的一块石头终于稳稳沉了底。连村上的部、残联的同志都看在眼里，记着自家的好，知道翠儿待她贴心，君明也踏实顾家，那些街坊邻里的闲话，又算得了什么？她抿了抿嘴，硬生生把心里那点还想琢磨、还想揣度的念头咽了回去，连带着嘴里的粥味，都觉得更甜了些。这下，她是真的放下心了，心里的那点芥蒂，也被这突如其来的惦念冲得淡了。
一旁的王君明凑过来，笑着扶住娘的肩膀：“娘，你看，村上都惦记着咱，往后咱更好好过子，外头的闲言碎语，咱一概不听，也一概不信。明年我还去洛阳旧房改造，听说那边还有小区建设、高铁隧道的活，活计稳当，挣钱也多，我多挣点，回来给你买好吃的，再把屋里拾掇拾掇，换盏更亮的灯，再给你买个舒服的躺椅，让你晒晒太阳更舒坦。”
娘笑了，眼角的皱纹都舒展开了，往江山翠的方向凑了凑，抬手轻轻拍了拍她的胳膊，语气里满是笃定，还有点愧疚：“好，好，娘等着。你出去好好，屋里有翠儿呢，我一百个放心。翠儿这媳妇，心眼实，待我掏心掏肺的，这大半年里，端茶送水、热饭热汤，半夜我渴了，喊一声你就过来，半点差池都没有，娘心里明镜似的，之前还瞎琢磨，是娘不对。”
她顿了顿，又加重了语气，像是说给江山翠听，也像是说给自己听，更像是说给外头那些嚼舌的人听：“往后啊，不管外头有啥风吹草动，有啥闲言碎语，娘都不信那些乱七八糟的，娘只信自己的闺女，信自己的女婿。咱一家人的心，得往一处凑。”
江山翠听着这话，心里暖烘烘的，连来因闲话攒的那点委屈，尽数散了，眼眶微微发热，伸手揽住娘的胳膊，头轻轻靠在娘的肩上：“娘，看你说的，我是你媳妇，伺候你是应该的，一家人哪有啥对不对的。”
王君明也揽过江山翠的肩，笑着应和：“娘，你放心，我肯定好好待翠儿，这辈子都好好待她，咱一家人好好过子，把子过得红红火火的，让那些人羡慕去。”
江山翠又想起养老院的老何，便跟王君明说起：“对了，君明，养老院的老何前阵子走了，走得挺安详的，院里也给办得挺风光，买了一口厚实的棺材，埋在了他生前一直念叨的滑坡体山坳上，那地方阳光好，背风，气候也暖，也算遂了他的心愿了。” 王君明点点头，叹了口气：“挺好，人这辈子，图的就是个落叶归，遂心如意，老何也算走得安心了。”
说着话，江山翠起身去灶房端菜，灶房里炖着的鸡汤早就咕嘟咕嘟响了半天，香味飘满了整个屋子，还有熏好的鲶鱼、炒好的腊肉，都是提前备下的年货，还有江山翠腌的咸菜，脆生生的，解腻得很。王君明则扶着娘，慢慢挪到堂屋的柴火炉边，炉边摆着个圆滚滚的矮桌，正好能坐三个人。
江山翠把菜一盘盘端上来，满满当当摆了一桌子，鸡汤炖得软烂，鸡肉一抿就脱骨，熏鱼香，腊肉油润，看着就让人心里欢喜。三人围着柴火炉坐定，炉子烧得正旺，映得三张脸都红彤彤的，铁皮烟筒呼呼地抽走了烟火气，只留满室的温热和饭菜香，裹着一家人的气息。
王君明看着桌上的菜，想起隔壁大爷酿的甘蔗酒，起身说：“我去隔壁打壶甘蔗酒，天冷，喝点暖暖身子，也跟大爷唠唠，别让人家总跟着李嫂瞎念叨。” 江山翠笑着拦他：“别去了，喝了酒伤身，家里有牛，喝牛就好。” 娘却摆了摆手，笑着说：“让他去，过年了，喝点没事，也跟隔壁唠唠，清者自清，别让人家总说闲话，去去就回。”
王君明应着，拎着酒壶出了门。院里的风虽冷，却吹不散屋里的暖，江山翠给娘夹了块炖得软烂的鸡肉，又盛了碗鸡汤，撇去了浮油，递到娘手里：“娘，你尝尝，炖了一下午，烂乎，好嚼。” 娘接过鸡汤，喝了一口，鲜美的滋味在嘴里漫开，嘴里甜丝丝的，心里也暖乎乎的，再也没有半点嫉妒和憋屈，那点因旁人闲话而起的揣度，早已被驻村部的惦念、媳妇的贴心、女婿的踏实冲得烟消云散。
她摸着手里的搪瓷碗，忽然觉得，这辈子能有这样的闺女、这样的女婿，能守着这暖烘烘的屋子，吃着热乎的饭菜，听着一家人的欢声笑语，就是最大的福气。那些闲言碎语，终究抵不过身边人的真心相待，终究熬不过自家的红火子。
王君明很快就打了酒回来，酒壶里的甘蔗酒飘着清甜的香味，不烈，却暖心。他给娘倒了一点点，又给自己和江山翠各倒了一碗，三人围着炉子，喝着酒，吃着菜，聊着天，说着洛阳工地上的新鲜事，说着养老院里老人们的趣事，说着往后的子要怎么过，说着过年要买点啥年货，说着腊月二十五去炒茶厂旁买牛肉的事。
窗外的寒风吹着，刮得窗棂轻轻响，达仁河的水冻得结了厚厚的薄冰，河面上飘着一层白雾，可屋里的柴火炉烧得通红，饭菜香混着淡淡的酒香，裹着一家人的欢声笑语，把所有的闲话、嫉妒、委屈，都牢牢隔在了门外。
瞎眼娘嚼着鸡肉，听着闺女和女婿说着往后的盼头，嘴角始终挂着笑，手里的糖罐被轻轻搁在了一边 —— 比起嘴里的甜，心里的暖，才是最踏实、最绵长的。她彻底放下了心里的那点芥蒂，往后不管旁人再怎么嚼舌，再怎么说闲话，她都信自家的孩子，守着自家的子，踏踏实实，安安稳稳。
灶火噼啪作响，酒香绕梁，暖意融融，达仁河的寒风卷着浓浓的年关气息，吹遍了整个秦巴山区的小山村，吹过家家户户的院坝，吹到了江山翠家的窗沿边。一家人守着这满室的温暖，伴着彼此的笑语，踩着腊月的尾巴，稳稳当当地，一步一步迈进了年关。往后的子，便如这炉子里越烧越旺的火，暖烘烘，亮堂堂，满是盼头，满是希望。