九月十五，清晨五点。
天边刚泛起蟹壳青，薄雾如纱，轻笼着尚未完全苏醒的城市。
陈念背着简单的行囊站在街头。
一只半旧的旅行包，里面整齐地叠放着母亲前一晚亲手熨烫的几件便装，洗漱用品，以及那封改变了他命运轨迹的录取通知书。
父母坚持要来送，被他好说歹说劝住了大半路程，最终只被允许送到能看到点的街角。
昏黄的路灯下，父亲用力拍着他的肩膀，那了一辈子货车，稳握方向盘的大手，此刻竟有些不易察觉的颤抖。
他嘴唇嚅动了几下，似乎有千言万语，最终只化作一句笨拙的嘱托。
“好好飞……听组织的话。”
每一个字都沉甸甸的，浸满了不善言辞的父亲，最深沉的期望与牵挂。
母亲则一直侧着身，用袖口不停地擦拭眼角。
她昨晚几乎一夜未眠，将认为儿子可能用上的东西塞了又拿，拿了又塞。
此刻，她还是趁陈念不注意，将一大袋亲自卤的茶叶蛋，牛肉和洗好的水果，硬塞进他背包的侧袋。
“路上吃，到了地方缺什么就给家里打电话。”
她的声音带着哽咽，却又强忍着，努力想给儿子一个笑容。
在父母身后几步远，还簇拥着一小群人。
亲戚，邻居，几位闻讯赶来的老师，还有七八个同班同学。
这些面孔，陈念再熟悉不过。
就在一个多月前，他们中的许多人，或许还曾在茶余饭后，用惋惜或是不屑的口吻议论着他。
那些同学，更是在张元的升学宴上，毫不掩饰地投来过戏谑与轻蔑的目光。
然而，自从那封带有金色飞翼和“八一”徽章的信件送达，一切便悄然调转了风向。
往那些或明或暗的贬低与疏离，迅速被一种近乎夸张的热情与亲近所取代。
电话、登门、微信问候骤然频繁起来，言辞间也充满了赞誉。
此刻，在这清冷的早晨，他们竟也组队前来相送。
“咱们陈念真是有出息！老陈家祖坟冒青烟了，这可是空军飞行员啊！”
一位远房表叔嗓门洪亮，仿佛要让整条街都听到。
“陈念啊。”
曾经在班会上严厉批评过他沉迷电脑、不务正业的班主任，此刻笑容和蔼，用力握了握他的手。
“以前老师对你要求严格，那是希望你成才。”
“现在看来，是金子总会发光！到了部队，好好表现，给咱们学校争光！”
“陈念，老同学一场，以前年纪小不懂事，有啥对不住的，你多包涵……”
一个曾经跟着张元一起哄笑的男生，搓着手，表情有些讪讪。
“就是就是，陈念，以后你就是咱们班的骄傲了！”
“等放寒假回来，一定得聚聚啊！”
甚至，一个平时几乎没怎么说过话的女同学，也挤到前面，脸颊微红，声音细若蚊蚋。
“陈念其实，我一直觉得你很特别，以后……能常联系吗？”
七嘴八舌的祝福、恭维、道歉如同水般涌来。
陈念脸上没有太多表情，只是逐一地点头回应，偶尔简短地说声“谢谢”。
没有刻意冷淡，也绝无热络迎合。
看着这群腆着脸恭维自己的众人，他总感觉一阵好笑与讥讽。
“滴滴！”
一辆墨绿色大巴停在在路边。
“走了。”
陈念见状，最后看向父母，朝他们重重地点了点头。
然后转身，背对着那一道道复杂的目光，迈着稳定的步伐，走向停靠点。
晨风拂过，带着秋清晨特有的凉意，却吹不散他膛里那团逐渐炽热起来的东西。
“陈念？”
大巴门口，一名穿着蓝色空军夏季作训服，身姿如标枪般笔挺的年轻军官，正手持一份名单，目光锐利地扫视着到来的青年。
他肩章上的星星显示出他是一名少尉，面容刚毅，皮肤是常年户外训练留下的健康色泽。
“到！”
陈念下意识地挺直脊背，应答道。
这个简短有力的字眼，在此情此景下脱口而出，竟带着一种前所未有的郑重感。
军官的目光在他脸上停留了一秒，确认无误，随即脆地朝车内一偏头。
“上车，人齐了，我们准备出发。”
车厢内，墨绿色的绒布座椅已坐了二十多人。
都是和陈念年纪相仿的青年，有沉默望着窗外或闭目养神的，也有三三两两凑在一起，压低声音交谈着的，所有人脸上掩饰不住兴奋与好奇的神色。
陈念找了个靠窗的空位坐下，将背包抱在怀里。
大巴缓缓启动，平稳地驶离点，穿过逐渐苏醒的街道，驶向城市边缘。
窗外的景色，从熟悉的高楼商铺，逐渐变为开阔的郊区公路，然后是不断向后飞掠的农田，树林和远山。
一个熟悉的世界正在身后退去，另一个全新而未知的天地，正沿着这条道路，迎面展开。
微微的颠簸中，陈念靠在椅背上，闭上了眼睛。
“喂，你们听说了吗？这次咱们这批人里面有个特例。”
突然，一阵刻意提高的交谈声，打断了他的宁静，也将车内其他学员的注意力吸引了过去。
车内最前排，一个身材颇为健硕，皮肤晒成小麦色的青年站了起来。
他叫刘杰，体格匀称，肩膀宽阔，是那种一看就经过长期系统体能训练的类型。
他转过身，手臂随意搭在前排椅背上，目光扫过车厢内一张张年轻而略带紧张兴奋的面孔，刻意压低了声音，却又足够让大半个车厢的人听清。
“难道你们不知道？”
“什么什么？什么特例？”
旁边立刻有人接话。
刘杰嘴角勾起一抹意味深长的弧度，目光似是无意地向车厢后方瞥了一下，继续道。
“就是特招生，在咱们当中，有一个是没走正常流程，直接被特招进来的。”
刘杰的话像一块石头投入平静的水面，顿时激起阵阵涟漪。
“特招生？”
“不可能吧？”
“飞行员还有特招的？不都是千军万马过独木桥，一层层筛出来的吗？”