阿宝听到“办席”，高兴起来：“有肉吃吗？爹！”
“有！管够！”爹哈哈笑起来，笑声在突然变得死寂的堂屋里显得格外刺耳。
我娘收拾碗筷的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。
她端着摞起来的碗，转身往厨房走，铁链拖在地上，发出单调的哗啦声。
只是在迈过门槛时，她的背脊，似乎极其细微地绷直了一瞬。
我开始数子。家里的气氛变得“喜庆”而忙碌。
爹和忙着拟名单，算计着要买多少肉，打多少酒，借多少桌椅碗筷。
村里人听说老李家要办席，虽然诧异这没年没节的，但听说有酒有肉，也都乐得来凑热闹。
王老拐来得更勤了，每次来，看我的眼神都像淬了火的钩子，恨不得当场把我扒拉到他碗里去。
我娘成了最忙的人。她被允许在厨房长时间待着，指挥着我和准备各种食材。
她的话多了些，甚至会对来送东西的村里人露出一点极淡的、模糊的笑意。
村里那些婆娘私下议论：“瞧见没？李铁山家那买来的婆娘，怕是认命了，知道要嫁闺女，讨好着呢。”
“可不是？女人啊，就这么回事，有了孩子，跑不了，也就死心了。”
死心？
我看着我娘在灶台前忙碌的背影，看着她利落地切菜、剁肉、控制火候。
看着她偶尔抬头看一眼窗外灰蒙蒙的天，眼神空茫一瞬，又迅速垂下。
她那不是死心的眼神。
她悄悄准备的东西更多了。我撞见过好几次，她在腌肉的大缸前停留，手指似乎弹了点什么进去。
在擦拭酒坛的时候，袖口里有什么小东西滑落进坛口。
甚至清洗那些要借来的大量碗筷时，她的手在某个装了清水的木盆里飞快地搅动了几下。
恐惧像藤蔓，缠紧了我的心脏，越收越紧。
我知道她在什么，又不知道她具体要什么。
我想问，不敢。
我想告诉爹和，又仿佛有个更冷的声音在脑子里说：告诉他们？然后呢？继续被打被锁，然后嫁给王老拐？
阿宝似乎也察觉到了点什么不同，他不再总是跑出去疯玩。
有时会凑在厨房门口，看着我娘忙碌，看着那些逐渐堆积起来的食材，小声问我：“姐，娘是不是要做很多好吃的？”
“嗯。”我含糊地应着。
“那天……我会不会也有新衣服穿？”他眼里有点期待。爹答应过他，办席那天，给他做身新褂子。
“……会吧。”
阿宝满意了，舔舔嘴唇，又跑开了。
他依然是我那个没心没肺、被宠坏的弟弟，眼睛里只有糖葫芦、新衣服和即将到来的肉宴。
他看不见弥漫在这个家里的，越来越浓的、冰冷无声的机。
办席的前一天，一切准备就绪。院子里搭起了棚子，借来的桌椅摆得满满当当。
大块的肉挂在厨房梁上，酒坛在墙角堆成了小山。空气里弥漫着生肉、香料和湿泥土混合的味道。
夜里，我躺在硬板床上，睁着眼睛，听着外面偶尔传来的狗吠，和风吹过棚布呼啦啦的声响。