西装笔挺，胳膊上戴着黑纱，跟每个人握手，鞠躬，说“感谢您来送我父亲”。
灵堂里的花圈，最大的那个是大哥买的。
挽联上写着：“父亲大人千古——不孝子林建国敬挽”。
大嫂王丽在旁边招呼客人，端茶倒水，忙前忙后。
二姐也哭了。
哭得很大声。
我站在灵堂角落里。
没哭。
不是不想哭。
是这八年，眼泪早就流了。
亲戚们过来安慰我。
“晚秋啊，这些年辛苦你了。”
“你爸有你这个女儿，是他的福气。”
我点头，说谢谢。
大伯母拉着我的手，压低声音：“你大哥说了没有？遗产怎么分？”
我说：“还没定。”
她叹了口气：“你可得留个心眼。你大哥那个人……”
她没说完，大嫂走过来了。
“大伯母，您那边的茶凉了，我给您换一杯。”
大伯母松开我的手，笑了笑，走了。
大嫂看了我一眼。
没说话。
葬礼结束后，大哥把我叫到客厅。
“晚秋，遗产的事，咱们今天定了吧。”
他从公文包里掏出文件。
“我问了爸以前的朋友，爸生前交代过，房子归我，存款给你二姐。”
“谁？”我问，“爸跟谁交代的？”
“张伯。”大哥说，“爸跟张伯关系最好，这些事跟张伯说过。”
“张伯说的？”
“嗯。”
他的眼神很坦然。
我记得父亲确实总念叨张伯。
他们是老战友，几十年的交情。但张伯前年搬到外地去了，父亲走之前，好久没联系了。
“那我呢？”我问。
“你就是那张照片。”他说，“爸说了，那张照片对你有意义。”
“什么意义？”
“我怎么知道？”他有点不耐烦，“爸说的，又不是我说的。”
二姐在旁边，终于开口了。
“晚秋，爸的心意你就收着吧。这些年你照顾爸，我们都看在眼里。”
她顿了顿。
“但遗产这个事，爸生前定了的，咱们也不好改。”
王丽在旁边补了一句。
“对，按老人的意思办，最好。”
她看着我，语气甜得发腻。
“而且晚秋你一个人，也没成家，要那么多钱也用不上。你哥还要供两个孩子上学呢。”
我看着她。
“大嫂，我三十二岁。”
“啊？”
“我三十二岁了。没有工作，没有存款，膝盖半月板磨损需要手术。”
我一字一顿。
“我不是用不上钱。我是连看病的钱都没有。”
王丽愣了一下。
大哥摆手：“行了行了，别说这些。晚秋，你的情况我知道。回头我给你十万块，算是我们做哥嫂的心意。”
十万。
八年。
两千九百二十天。
十万。
“你签了吧。”大哥把文件和笔推过来。
我低头看那份文件。
写得很详细。
房产归林建国。
存款和归林美芳。
其他个人物品由三方协商分配。
最后一条——林晚秋获得家庭老照片一张。
白纸黑字。
我看了很久。
“我不签。”
大哥脸色变了。
“你什么意思？”
“我说我不签。”
“晚秋！”他的声音拔高了，“这是爸的意思！你要违背爸的遗愿？”