蛋糕是婆婆买的。他不记得今天是满月。
他拍照发朋友圈，是因为朋友圈需要。
我切了一块蛋糕，没吃。女儿在我怀里打了个哈欠。很小的一个哈欠，嘴巴张成圆形，像一颗软糖。
那一刻我忽然很清楚地想：
他不会变了。
5.
满月之后的子，好像也没什么不同。
只是我不一样了。
以前，女儿半夜哭的时候，我会下意识喊一声周浩。哪怕知道他不会来，还是会喊。
现在不喊了。
以前，婆婆端来白粥和剩菜，我会觉得委屈。
现在不觉得了。
不是不疼。是不期待了。
周浩偶尔路过卧室，探头看一眼。
“怎么样？孩子乖不乖？”
“挺乖的。”
“那就好。”
他转身走了。我听到客房的门关上，然后是键盘声。
某天晚上，我正在喂。他不知道为什么走进来了，站在床边看了一会儿。
“你是不是瘦了？”
“嗯。”
“多吃点。”
他走了。
多吃点。他说完这句话就走了。他不知道我瘦了多少，不知道我为什么瘦。
也不想知道。
有一天我试探着说了一句：“周浩，你觉得我过得好吗？”
他正在穿外套，准备出门。听到这句话愣了一下。
“怎么了？又不开心了？”
“你觉得呢？”
“我觉得挺好的啊。你在家带孩子，我妈帮衬着，有什么不好的？你是不是产后情绪不太稳定？我同事说他老婆也这样，过一阵就好了。”
我看着他。
他又说了一句：“你也别想太多了。有什么不满意的就说，别憋着。”
我想说的话太多了。多到我不知道从哪句开始说。所以我什么都没说。
他拎着车钥匙出了门。
临走前加了一句：“你离了我能去哪？好好过子吧。”
门关了。
我坐在床沿上。女儿在小床里翻了个身，手指抓了一下被子。
你离了我能去哪。
这句话他说得很随意。像在说今天天气不错。
我拿起手机。通讯录翻到“妈”。手指停了三秒。
又退出去了。
打开手机备忘录。前面已经记了三十多条了。
“3月16，03:12，第四次夜。换尿布。他没醒。”
“3月18，发烧37.8，自己吃了退烧药。”
“3月20，婆婆又说了‘命好’。”
我往下翻了翻。一条一条，密密麻麻的。
我开始把每一条都标了期和时间。
6.
产后第三十九天。
凌晨三点。
我被女儿的哭声吵醒。不对——不是平时那种饿了困了的哭声。是尖锐的、拉长的、像被什么吓到了一样的哭。
我一摸她额头，烫的。
体温计夹了三分钟，拿出来一看：39.1度。
我的手开始抖。
抱着女儿冲到客房门口，使劲敲门。
“周浩！醒醒！孩子发烧了！39度！”
里面嗡了一声。两秒后门打开，他揉着眼睛。
“啊？多少度？”
“39度1。你下去买退烧药，美林。”
“这个点……药店关了吧？”
“24小时药店，小区东门那个。你快去。”
他靠在门框上。
“不是……你先给她物理降温嘛，用温水擦一擦。明天一早我带你们去医院。”