我接过平板。
行程单详细到每小时。
他父母的标红：和服租赁、米其林怀石料理、私人导游陪同。
我父母的安排只有：自由活动、酒店休息。
预算栏更刺眼。
他父母单项花费合计：47800元。
我父母：10000。
“为什么差这么多？”我问。
赵峰理所当然：“体验不一样啊。”
“我爸妈喜欢文化体验，你爸妈不是就喜欢看看风景拍拍照吗？”
“你怎么知道他们不喜欢文化体验？”
“上次在西安，你爸不是嫌汉服麻烦没穿吗？”赵峰皱眉，
“林悦，你能不能别这么计较？”
“钱是我挣的，我想让谁体验好点有问题吗？”
“钱是我们一起挣的。”我纠正他。
“那又怎样？家庭开支本来就是我管。”他收起平板，
“这事儿就这么定了。”
当晚，我登录了婚后共同的记账软件。
赵峰一直负责管钱，他说他更擅长。
我工作忙，乐得清闲，只定期查看余额。
但这次，我导出了三年来的全部流水。
搜索关键词：“旅行”“父母”“礼物”“节”。
数据导入表格，对比分析。
结果在凌晨两点跳出来，冰冷刺眼：
三年总旅行花费：386,500元。
其中，他父母相关：317,200元。
我父母相关：69,300元。
礼物支出总计：154,800元。
他父母节礼物、生礼物、平惊喜：142,000元。
我父母：12,800元，其中8000元是我偷偷用自己的钱补贴的。
甚至细化到单次旅行：
三亚之行，他父母海鲜大餐人均800，我父母自助餐人均200。
西安之旅，他父母专业跟拍8000，我父母门票自费。
丽江假期，他父母纪念品采购12000，我父母特产糕点200。
一桩桩，一件件，白纸黑字。
这不是疏忽。
这是系统性、持续性的区别对待。
手机震动，赵峰发来消息，
“睡了？明天记得把爸妈的护照给我，我找代办办签证。”
我盯着屏幕，缓缓打字：“知道了。”
3
京都的樱花确实很美。
赵峰扛着专业相机，为他父母在哲学之道拍了上百张照片。
“妈，您手扶一下樱花枝，对，眼神温柔点。”
他半跪在地上，镜头仰角，寻找最佳光线。
我父母站在不远处。
我妈小声说：“这儿真好看。”
我爸拿出手机，笨拙地调整角度，“我给你拍一张。”
照片出来，我妈头顶着一树樱花，人却只占画面的十分之一。
“挺好挺好。”我妈笑着接过手机。
赵峰终于拍完了那组“樱花美人”，走过来对我父母说，
“爸，妈，我给你们拍张合影吧。”
“好啊好啊！”我妈连忙整理头发。
赵峰举起相机，不到三秒，拍完了。
“行了，走吧，下一站去清水寺，那边人少。”
“这就好了？”我爸问，“不再多拍两张？”
“樱花都差不多。”赵峰已经开始收拾器材，
“而且你俩不太会摆姿势，拍多了也选不出好的。”
他转身去扶他母亲下台阶，声音温柔，
“妈，小心点，台阶滑。”
我站在原地，看着父母脸上那一闪而过的失落。