她犹豫了一下，还是出去了。
门关上后，我脸上的笑容垮下来。
电脑屏幕暗了，进入休眠。黑色的屏幕上，映出我自己的脸——嘴角往下耷拉，眼袋浮肿，眼神空洞。
像一具被抽了魂的躯壳。
我抬手，抹了把脸。手掌心湿漉漉的，不知道是汗，还是别的什么。
手机又震了。这次是短信。
陌生号码，内容只有一句话：
“徐清波，你要是个人，就滚去医院给你丈母娘磕头认错！”
我删掉短信。
然后把手机卡取出来，折成两半，扔进垃圾桶。
从抽屉里拿出备用的新卡，进去。开机，导入通讯录。
7
腊月二十八，岳母出院。
医生嘱咐要静养，不能受凉，不能激动。林婉租了辆轮椅，推着她下楼。我站在停车场等，没上前帮忙。
岳母看见我，别过脸。
上车时，她突然开口：“小强和他女朋友下午到。”
我从后视镜里看她：“嗯。”
“他们住主卧。”她说得很平静，像在说今天天气不错。
我握着方向盘的手紧了紧。
“为什么？”
“主卧朝南，暖和。”岳母靠着座椅，闭着眼睛，“小强女朋友是北方人，怕冷。你们年轻人，睡客房或者书房，挤挤没事。”
林婉坐在副驾，没说话。她一直在刷手机，屏幕上是跟林强的聊天记录。我瞟到几句：
“姐，你那主卧带独立卫浴吧？”
“带。”
“行，我跟小丽说了，她挺满意的。对了，你们家壁炉还能烧吗？”
“能。”
“那行，晚上我们烤火。”
我把车开出医院。街道上张灯结彩，行道树上挂满了塑料灯笼，红彤彤一片。年味很浓，但车里很冷。
暖气没开。
岳母很快发现了：“怎么不开暖气？”
“省油。”我说。
“你……”她睁开眼，想骂，又想起医生的嘱咐，硬生生憋回去，脸涨得通红。
林婉小声说：“开一下吧，妈不能着凉。”
我按下空调开关。暖风涌出来，带着一股灰尘味。
到家时，已经中午了。我把岳母背上楼——电梯在检修，得走楼梯。六楼，她不算重，但我背到三楼时，已经浑身是汗。
她趴在我背上，一言不发。我只能听见她粗重的呼吸，和楼道里我自己脚步的回声。
到家门口，林婉掏钥匙开门。门开的瞬间，一股热浪扑面而来。
地暖开了，三十度。壁炉也烧着，火光透过玻璃门，在玄关的地砖上跳动。
林强已经到了。
他穿着一条花里胡哨的家居裤，光着膀子，正从冰箱里拿可乐。看见我们，他咧嘴一笑：“哟，回来了？”
他的女朋友坐在沙发上，背对着我们，正在涂指甲油。空气里弥漫着一股刺鼻的化学品味。
“小强，”林婉走过去，“不是说下午到吗？”
“改签了。”林强拉开易拉罐，咕咚咕咚喝了两口，“小丽家那边下大雪，航班取消了，我们坐高铁来的。”
他走过来，接过岳母的手臂：“妈，您慢点儿。”
岳母被他扶着，坐到壁炉前的躺椅上——那是她专属的位置。
她躺下，长长舒了口气。
林强转身看我，上下打量两眼：“姐夫，听说你最近挺猛啊？AA制？”