可从我出院到出月子，这个家里没有出现过任何一个月嫂。
章末，我把那张A4纸翻过来。
背面有一行小字。
是赵骏的笔迹。
“同意。赵骏。”
他签过了。
他在我不知道的时候，已经签了字。
2.
我坐月子那二十八天，我记得非常清楚。
因为每一天都是我一个人熬过来的。
出院第一天，我刀口还在疼，念念每两小时要喝一次。
婆婆煮了一锅小米粥，端到我床头。
“喝吧，养身体。”
那是她唯一一次亲手给我端饭。
因为第二天，她就出门了。
“隔壁张阿姨约我去市场买菜，顺便逛逛。”
她早上九点出门，下午三点回来。
拎了两袋菜，但没有做饭。
“你先吃点面包垫垫，晚上我做。”
晚上她做了一顿——炒了两个菜，一个太咸，一个太辣。
坐月子不能吃辣。
我说了一句：“妈，我坐月子，不能吃辣。”
她筷子一放：“你事儿真多。我在老家坐月子的时候，生完第二天就下地活了。你们城里人就是娇气。”
赵骏不在家，没人说话。
第三天开始，婆婆的麻将局固定了下来。
每天上午十点出门，晚上七八点回来。
有时候十点都不回来。
我一个人带念念。
剖腹产的刀口还没拆线，弯腰抱孩子的时候，疼得冒冷汗。
换尿布、冲粉、拍嗝、哄睡。
念念一哭，我就得爬起来。
夜里，每两个小时一次。
我最长的一次连续睡眠是四十分钟。
剖腹产后第七天，刀口感染了。
发烧三十八度五。
我抱着念念，浑身发抖，打电话给赵骏。
“我发烧了……刀口好像感染了……”
赵骏说：“你先吃个退烧药，我下班就回来。”
“念念一直哭，我抱不动她……妈呢？”
“我妈……应该在外面吧，我打电话叫她。”
婆婆接了电话，说正在牌桌上。
“发烧？吃个药就行了，年轻人身体好，扛一扛就过去了。我这把牌快赢了，一会儿回去。”
她晚上八点才回来。
那时候我已经一个人去了社区诊所，抱着念念，打了退烧针。
吊了一个小时的点滴。
回来的时候，婆婆坐在沙发上看电视。
看到我进门，说了一句：
“你看你，大惊小怪的，发个烧而已。”
她没问我刀口怎么样。
没问念念有没有吃。
第二十八天，坐月子结束。
我瘦了十四斤。
不是恢复身材。
是累的，饿的。
因为这二十八天里，我吃的饭，百分之八十是外卖。
我打开手机外卖APP，一条条翻。
二十八天，一共点了五十三单外卖。
月子餐、粥、汤、面，都是我自己点的。
婆婆做的饭，一只手数得过来。
清单上写着：月子餐食材费，20,000元。
两万块的食材，我连味儿都没闻到。
那天夜里，赵骏下班回来。
我躺在床上，念念刚哄睡。
他看了看我，说：“老婆辛苦了，月子做完了。”
我看着他。
“你知道这二十八天你妈做了几顿饭吗？”
他愣了一下：“应该……天天做的吧？”