“可房子卖了…”
“我住哪？”
我没说话，等她自己想通。
她把房产证抱在怀里，像抱婴儿。
“没写借条的‘借款’。”
“都是精心包装的掠夺。”
这句话从她嘴里说出来，带着二十年委屈的锈味，却第一次有了锋刃。
窗外暮色四合，她起身烧水，水壶呜呜响，她没像往常那样守着，而是坐回沙发，翻开那本法律书，手指停在“赠与”那页，久久没动。
三姨明天还会来。
但有些东西，已经不一样了，比如母亲抱房产证的姿势，比如她问出的那句：“她从来没提过写借条。”
这句话，会像种子，在她心里生，长出第一道防线。
—
第5章 边界不是冷漠
第五天，三姨上午没来，我妈松了口气，午饭多吃了半碗。
下午三点，敲门声炸响，咚咚咚，像砸鼓。
我妈手一抖，筷子掉在桌上。
我起身：“妈，别急着开门。”
“先问是谁。”
她愣住：“万一是你三姨…”
“不开门多失礼。”
“失礼的是她。”
“不是你。”
敲门声更急了，夹杂着骂声：“林秀英！装死是不是！”
“开门！我知道你在家！”
我妈腿软了，往门口挪。
我拉住她胳膊：“妈，今天你来应门。”
“我说话，你照做。”
她摇头：“不行…她会骂我的…”
“骂就骂。”
“门在你手里。”
“开不开，你说了算。”
敲门声停了片刻，三姨以为得逞了，声音软下来：“秀英啊…”
“姐是为你好。”
“开门聊聊…”
我妈看我，眼神慌乱。
我摇头：“她在骗你。”
“软话是钩子。”
“钓你开门。”
敲门声又起，这次带着哭腔：“秀英！姐求你了！”
“就五分钟！”
“你忍心看姐站门口丢人吗！”
我妈眼圈红了，手指抠住门框，指甲发白。
我贴着她耳朵说：“妈，你有权不见不想见的人。”
“这不是冷漠。”
“是尊严的第一道防线。”
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神变了。
门外安静了十秒，三姨以为得逞了，声音软下来：“秀英啊…”
“姐是为你好。”
“开门聊聊…”
我妈走到门边，没开门，隔着门板说：“姐，我要休息。”
“有事明天再说。”
声音不大，但每个字都站得笔直。
门外瞬间死寂，像被掐住脖子。
三秒后，三姨炸了：“你敢不见我！”
“反了你了！”
“不卖房还敢摆谱！”
“你儿子娶不到媳妇别哭！”
拳头砸在门上，咚！咚！咚！整扇门都在颤。
我妈后退半步，手捂住口，但没去拧把手。
三姨骂了五分钟，嗓子哑了，开始拍邻居门：“大家都来评评理！”