“别耽误我外甥娶媳妇！”
图书馆在三公里外，我们坐公交去。
我妈靠窗看街景，手指无意识抠着指甲缝。
“哲哲。”
“你三姨…应该不会骗我吧？”
我没直接回答：“妈，你记得她上次借钱还了吗？”
她愣住：“哪次？”
“五年前。”
“她说儿子交学费借两万。”
“还了吗？”
我妈眼神飘忽：“好像…没还。”
“但那是亲外甥…”
图书馆旧书区有股霉味，混着油墨香。
我找到《婚姻家庭法律实务》，翻到彩礼章节。
“看这里。”
“彩礼性质：以结婚为目的的赠与。”
“一旦交付，所有权转移。”
“无特殊约定，不予返还。”
我妈凑近看，老花镜滑到鼻尖。
“赠与…是什么意思？”
“就是送出去了。”
“拿不回。”
“女方返20万？”
“法律没这规定。”
“全看人家愿不愿意。”
她手指划过那行字，停在“不予返还”上，久久没动。
旁边座位的老先生抬头：“小伙子说得对。”
“我闺女去年离婚。”
“48万彩礼一分没退。”
“打官司都赢不了。”
我妈肩膀塌下去，像被抽了骨头。
“那…三姨说的20万…”
“是画饼。”
“让你安心卖房的饵。”
她突然抬头：“借条呢？”
“她说算借的…该写借条吧？”
我摇头：“她提过写借条吗？”
我妈眼神空了片刻，慢慢摇头：“没…从来没提过。”
她盯着法律条文，嘴唇发白。
“哲哲。”
“她…从来没提过要写借条。”
这句话像钥匙，咔哒一声，锁开了条缝。
回程公交上，我妈一直没说话，手指反复捻着衣角，像在捻一看不见的线。
到家楼下，王婶在垃圾桶旁择菜，看见我们，招手：“哲哲！”
“你三姨儿子上月提了新车！”
“首付全款！”
“哪用什么30万！”
我妈脚步顿住，像被钉在原地。
王婶压低声音：“她就是想骗你房子。”
“别上当。”
我妈没应声，慢慢走上楼，背影比出门时沉。
开门，屋里有股闷味，三姨留的点心盒还在桌上，塑料膜没拆。
我妈走过去，拿起盒子，掂了掂，放回原处。
“哲哲。”
“妈今天…不想吃甜的。”
她走进卧室，关上门，没哭，也没笑。
我坐在客厅，听她翻抽屉的声音，窸窸窣窣，像在找什么。
十分钟后，她出来，手里拿着个红本子，房产证。
“这房子。”
“是你爸走前过户给我的。”
“他说…让我老了有依靠。”
她摩挲着封皮，指腹擦过烫金的字。
“三姨说保管钱。”