我没接，酒囊掉在毡毯上。
阿尔坦也不生气，自己捡起来，拔掉塞子灌了一口。
「你恨本汗吗？」他忽然问。
我坐在床榻边，看着跳跃的灯火。
「恨。」
「有多恨？」
「恨到……」我慢慢地说，「希望你也尝尝死不了的滋味。」
阿尔坦笑了。
「那恐怕很难。本汗只是个凡人，会受伤，会流血，会死。」
「所以你不懂。」我抬眼看他，「你永远不懂，死不了是什么感觉。」
他脸上的笑容淡去了。
「本汗是不懂。」他说，「但本汗懂失去至亲的痛苦——那比死更难受。」
「所以你就把痛苦转嫁给我？」
「是。」阿尔坦承认得很脆，「因为你是『不死』的，因为你可以一遍遍死而复生——这太不公平了。凭什么你能活着，我弟弟却要死？」
我站起来，走到他面前。
「那我告诉你什么才叫不公平。」我盯着他的眼睛，「我五岁那年第一次死，是因为我父亲推了我一把——他觉得我是妖孽，想让我『意外』身亡。」
「七岁那年第二次死，是我母亲在我的粥里下了毒——她害怕我，觉得我会给家族带来灾祸。」
「十二岁那年第三次死，是因为山匪来了，我父亲把我推出去挡刀——他说，反正我死不了。」
「阿尔坦，你失去过至亲，我理解你的痛苦。但你知道吗？我被至亲背叛过无数次。他们怕我，恨我，想让我死——只因为我和他们不一样。」
「这种滋味，你又尝过吗？」
阿尔坦愣住了。
他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
帐内陷入长久的沉默。
只有炭火噼啪作响，和远处隐约传来的狼嚎。
「对不起。」阿尔坦忽然说。
我惊讶地看着他。
这个骄傲的蛮族可汗，这个折磨了我无数次的男人，居然在道歉？
「本汗……」他别开脸，「不该那样对你。」
「不用道歉。」我转过身，背对着他，「你是可汗，我是俘虏，你想怎么对我是你的权利。我只是……不想再这样下去了。」
「那你想怎样？」
「我想离开。」我说，「离开王庭，离开草原，去一个没人认识我的地方，安静地活着——或者安静地死去。」
阿尔坦没说话。
过了很久，我听见他站起来的声音。
「本汗考虑考虑。」
说完他就走了。
那天夜里，我做了个梦。
梦见我站在一片荒原上，四周都是白茫茫的雾。雾里有人在叫我，声音很熟悉，但我听不清是谁。
我往前走，雾越来越浓。
然后我看见了——
无数个我。
死去的我。
毒发身亡的我，被刀刺穿的我，溺毙水中的我，从高处坠落的我……
她们躺在地上，睁着眼睛，直直地看着我。
其中一个坐起来，对我伸出手：
「来吧……和我们一起……」
我惊醒了。
帐内一片漆黑，只有炭盆里还有微弱的红光。
我蜷缩在床榻上，浑身发抖。
原来，连我自己，都在害怕我自己。
11
第二天，阿尔坦宣布了一个决定。
「你要随本汗出征。」他说，「三后，大军开拔，攻打大梁边关。」