6.
县医院在镇子东边，我打了个车过去。
病房在三楼。我走上楼梯，在走廊里就听到了妈的声音。
“……我打电话她也不接，发消息也不回，这孩子真是白养了……”
我深吸一口气，推开病房的门。
病房里，爸躺在床上，脸色蜡黄。妈坐在床边，舅舅站在窗户旁边。弟弟靠在墙上玩手机。
看到我进来，所有人都愣住了。
妈第一个反应过来，站起来指着我：“你还知道回来？你爸在医院躺了一个多礼拜了，你才来？”
“我工作忙。”我说。
“忙？你忙什么？你爸的命重要还是你的工作重要？”
我没接话，走到床边，看了看爸。
他瘦了很多，头发也白了，脸上的皱纹比我记忆里深多了。
“爸。”我叫了一声。
他睁开眼，看着我，嘴唇动了动：“晚秋……你回来了。”
“嗯。”
“好……好……”他的眼眶有点红，“瘦了。”
“没瘦。”
我在床边坐下。舅舅走过来，在我对面站定。
“晚秋，你来了正好。你爸的手术费凑得怎么样了？”
“凑什么凑？”妈抢着说，“她有钱，她现在有钱了。她姓林，她爸的命她不救谁救？”
我抬头看她：“我有多少钱，跟你有什么关系？”
“什么？”她瞪大眼睛，“你跟我说什么？我是你妈！”
“你是我妈，”我点点头，“那又怎么样？”
“怎么样？”她的声音尖利起来，“我辛辛苦苦养你这么大，你就是这么跟我说话的？你还有没有良心？”
“良心？”我笑了一声，“你跟我谈良心？”
“晚秋！”舅舅沉下脸，“你怎么跟你妈说话的？”
我站起来，面对着他们。
“舅舅，你也在，正好。我有些话，憋了很多年，今天想说清楚。”
“你想说什么？”妈的声音发抖，“你想说我对不起你？我哪里对不起你了？”
“哪里对不起我？”我看着她，“你真想听？”
“你说！你倒是说说！”
“好。”
我深吸一口气。
“五岁那年，腊月二十三。你们去走亲戚，把我一个人锁在家里，说三天就回来。三天后呢？四天后呢？你们第七天才回来。我一个五岁的孩子，在家里整整饿了七天。”
妈的脸色变了。
“你——那是……那不是有馒头吗……”
“半袋馒头，”我说，“我第三天就吃完了。后来我翻垃圾桶，找到半个发霉的红薯。我把发霉的地方掰掉，剩下的塞进嘴里。那个味道，我这辈子都忘不了。”
病房里，一片寂静。
弟弟抬起头，看着我，脸上的表情很复杂。
“后来呢？”我继续说，“后来你们回来了，我问你们为什么这么久，你怎么说的？你说‘亲戚家有事耽搁了，你不是没事吗’？”
“我……”妈张了张嘴，“那是……那时候家里穷……”
“穷？”我冷笑，“穷就能把五岁的孩子锁在家里饿七天？”
“晚秋，”爸的声音从床上传来，“那时候……那时候条件差，我们也是没办法……”
“没办法？”我转头看他，“弟弟两岁的时候，你们带着他走亲戚，怎么就有办法了？”