是她，十五年来，一三餐，洗衣打扫，接送孩子，辅导作业。
这个家，没有她，早就散了。
现在，蒋博一句“够本了”，就要把她像一件用旧的家具一样，扔回老家？
我看着他，一字一句地问：“我妈就不应该安享晚年吗？”
他避开了我的眼神，视线在阳台的花盆上游移。
“你妈身体好着呢，还年轻，回老家有亲戚照应着。”
“我爸妈不一样，他们身体不好，身边离不开人。”
他说得那么理直气壮，好像我妈的付出是天经地义，而他父母的索取，也是天经地义。
我脑海中清晰地闪过一幅幅画面。
我妈因为常年抱孩子，得了腱鞘炎的手腕，阴雨天就疼得拿不起筷子。
我妈因为长期弯腰做家务，已经微微佝偻的脊背。
我妈因为省吃俭用，那双已经洗得发白开裂的旧棉鞋。
而他的父母呢？
十五年来，除了在电话里对我的育儿方式指手画脚，他们做过什么？
给过孩子一分钱的压岁钱吗？
给孩子买过一件衣服吗？
甚至连孩子长什么样，他们都只在视频里见过。
这时，蒋博的手机响了，他看了一眼来电显示，脸上立刻堆满了笑。
“喂，妈。”
他按了免提，婆婆那尖利又带着喜气的声音，像锥子一样刺进我的耳朵。
“阿博啊，房间给你媳妇说了没？让她赶紧收拾出来，朝南那间啊，我和你爸喜欢阳光。”
“你跟她说，她妈那些旧东西赶紧扔了，别占地方，我们下周就过去！”
蒋博连声应着：“知道了妈，我正跟她说呢，都安排好了。”
挂了电话，他甚至已经开始规划未来。
“让你妈明天就走，我后天开车去接我爸妈，正好无缝衔接。”
无缝衔接。
他用这个词来形容我妈的离开和他父母的到来。
那一刻，我感觉不到疼了。
心被突如其来的寒气冻住，麻木了。
所有的愤怒，所有的委屈，所有的不甘，都沉淀下来，变成了一片死寂的冰原。
我看着蒋博那张因为计划得逞而显得格外满意的脸。
这张脸，我看了十年，爱了十年。
此刻，却觉得无比陌生，甚至恶心。
我点点头，扯出一个僵硬的微笑，声音平静得连我自己都感到害怕。
“好，我知道了。”
“我去跟我妈说。”
蒋博满意地拍了拍我的肩膀，转身走回了客厅，哼着小曲，继续看他的新闻。
他以为，我又一次像过去无数次那样，妥协了。
我慢慢关上阳台的门，隔绝了他所在的世界。
玻璃上倒映出我苍白得没有半分血色的脸。
我看着镜中的自己，笑了。
笑着笑着，眼泪就毫无征兆地滚落下来，大颗大颗，砸在冰冷的地砖上，无声无息。
结束了。
这段婚姻，这个家，都该结束了。
02
我没有去跟我妈说那些混账话。
一个字都没有。
我走进她的房间时，她正坐在台灯下，戴着老花镜，一针一线地给许嘉宁缝补校服被刮破的袖口。
灯光昏黄，落在她花白的头发上，也落在那双布满褶皱和老茧的手上。
这双手，本该是拿画笔，拿舞扇的。