是一枚令牌。
令牌上刻着一个字：韩。
我的呼吸一滞。
韩。
韩家。
当朝丞相韩文渊。
也是裴昭正妻韩氏的娘家。
“这枚令牌，是当年伏击臣的北狄将领随身携带的。”裴昭的声音冷如冰霜，“臣用了三年，才从他手中夺回。”
我看着那枚令牌，久久没有说话。
八年前的那个雨夜，我也曾发现过类似的东西。
一封信。
藏在韩氏的妆奁底下。
信上写着裴昭的行军路线，还有一句话——
“事成之后，将军府归你。”
我把那封信藏了起来。
然后，我被卖进了宫。
“太后娘娘？”
裴昭的声音将我拉回现实。
我垂眸看他，淡淡道：“裴将军舟车劳顿，先下去歇着吧。此事，本宫会查。”
“臣，遵旨。”
他起身，退后三步，转身。
“等等。”
他顿住。
我看着他的背影，忽然问：“裴将军，你可还记得将军府里，有个叫阿蘅的丫头？”
他的身体明显僵了一下。
“回太后，”他的声音有些涩，“记得。”
“她后来怎样了？”
“臣出征后，就再没见过她。”
我笑了笑。
“是吗。”
“下去吧。”
02
裴昭走后，我一个人在殿中坐了很久。
阿蘅。
那是我的名字。
苏蘅。
八年前，我是将军府里一个不起眼的通房丫头。
说是通房，其实从未侍寝。
裴昭娶韩氏那年，我被一起送进府。
韩氏说，通房是给将军暖床的。
可裴昭从不碰我。
他只是偶尔会来我的小院坐坐，喝喝茶，说说话。
说他的战场，说他的抱负，说他想打到北狄王庭去。
我听着，给他添茶。
有时候他喝醉了，就在我的榻上睡着。
我给他盖好被子，在旁边坐一整夜。
那时候我想，这样就很好了。
能看着他，就很好了。
直到那封信。
那天韩氏让我去她房里取东西，我无意中看见了那封信。
信上的字迹我认得，是韩氏父亲的。
当朝丞相韩文渊。
我把信藏进了袖子，想找机会告诉裴昭。
可我还没来得及开口，他就出征了。
三个月后，噩耗传来。
裴昭战死，尸骨无存。
我哭得昏了过去。
醒来的时候，发现自己被关在柴房里。
韩氏站在门口，看着我笑。
“小贱人，你以为你藏的那封信我不知道？”
她走过来，一巴掌扇在我脸上。
“裴昭死了，将军府是我的了。你这个知道太多的人，留不得。”
我被卖进了掖庭，成了最低等的宫女。
那年我二十岁。
一个人，从头开始。
“娘娘，该用膳了。”
小福子的声音打断了我的回忆。
我回过神，发现天已经黑了。
“摆膳吧。”
“是。”
晚膳很丰盛，可我没什么胃口。
筷子夹了一块糕点，放进嘴里，没尝出味道。
八年了。
我以为自己早就不在意了。
可今天看见他的那一刻，我才发现——
那些以为结了痂的伤口，从来没有愈合过。
“娘娘，”小福子忽然凑过来，压低声音，“奴才打听到，裴将军被安置在城南的驿馆里。”