“一份合同，一张银行卡。”
“值钱吗？”
“合同很重要。”
点点头，看向程丽：“丽丽，让她看一眼。”
“！”
“看一眼而已，”的声音不大，但很稳，“你要是没拿，看一眼怕什么？”
程丽的脸涨红了。
大伯母想说什么，被一个眼神堵了回去。
沉默了几秒，程丽“啧”了一声：“看就看，我怕你不成？”
她推开房门，双手抱站在一边。
我走进去，目光扫过桌面、床头柜、梳妆台。
在窗台边的花盆底下，我看见了那个牛皮纸袋的一角。
我走过去，弯腰捡起来。
合同还在。
银行卡不见了。
“卡呢？”
程丽的眼神闪了一下：“什么卡？我不知道。”
“银行卡，就放在这个袋子里。”
“你确定放了？”
“确定。”
“那我怎么没看见？”
我盯着她的眼睛：“丽丽，那张卡对我很重要。”
“重要？”她嗤笑，“能有多重要？里面有一百万还是一千万？”
我没说话。
“行了行了，”大伯母走进来，“找到合同就行了，一张破卡丢了就丢了，回头挂失补办。”
“大伯母——”
“别大伯母大伯母的，”她打断我，“大过年的，你闹什么闹？”
我深吸一口气。
“好。”
我攥着牛皮纸袋，退出房间。
走到门口的时候，我听见程丽压低声音跟大伯母说：“我看她那卡里能有几个钱，穷酸样。”
大伯母笑了一声：“别理她，小门小户的，上不了台面。”
我握紧拳头，没回头。
回到偏房，我关上门。
掏出手机，打开银行APP。
那张卡绑定的账户余额：673，482，251.07元。
六亿七千多万。
我盯着屏幕看了三秒，然后点了“挂失”。
系统提示：挂失成功，原卡作废。
我把手机放到一边，躺到床上。
窗外传来鞭炮声。
大年三十了。
第二天一早，我被一阵吵闹声吵醒。
“那张卡刷不了！”
是程丽的声音，从堂屋传来。
“怎么回事？”大伯母的声音。
“我去镇上买东西，卡被冻结了！”
我坐起来，慢慢穿好衣服。
推开门，正好看见程丽气冲冲地站在堂屋中央。
她一眼看见我，脸色更难看了。
“你！是不是你的？”
“什么？”
“别装了，”她冲过来，“那张卡是不是你挂失了？”
我看着她，没否认：“嗯。”
她愣住了。
显然没想到我会这么直接承认。
“你、你凭什么？”
“那是我的卡。”
“可是——”她卡壳了，脸涨得通红。
大伯母反应过来：“桃子，你挂失了？”
“对。”
“那你怎么不早说？”
“我以为会有人还给我。”
“你——”大伯母被噎住了。
程丽回过神来，突然笑了：“挂失就挂失呗，里面能有多少钱？我又不稀罕。”
“那你拿我的卡嘛？”
她脸色僵了一秒：“我……我就是好奇，想看看你有多少存款。”
“看到了吗？”
她没说话。
“卡里有多少？”我问。