汪出勤是早上六点半发现不对劲的。
怕她为了多睡一会儿不吃早餐，所以他像往常一样，去食堂买了两人份的早餐：孙小莎爱吃的豆沙包和豆浆，自己惯常的茶叶蛋和小米粥。走到她宿舍门口，敲门。
没有回应。
“孙小莎？”他又敲了敲，声音提高些，“起床了，给你带早餐了。”
里面依然寂静。
他试着拧了拧门把手，锁着。摸出手机打电话，听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的用户已关机。”
一种不祥的预感像细小的冰锥，刺进他的脊椎。
他转身冲向佳佳的宿舍，几乎是砸门。
“佳佳！开门！”
门开了，佳佳穿着睡衣，头发乱糟糟的，一脸睡意：“大头？这么早嘛？”
“孙小莎呢？”汪出勤的声音带着自己都没察觉的颤抖，“她手机关机，敲门没人应。”
佳佳的睡意瞬间消失了。她的眼神闪烁了一下，避开汪出勤的视线：“我、我不知道啊……可能出去晨练了？”
“我刚从场回来，没看到她。”汪出勤盯着她，“佳佳，你是不是知道什么？”
“我不知道！”佳佳的声音陡然拔高，带着心虚的尖锐，“她可能就是出去散心了，你急什么？”
汪出勤没说话，推开她，一脚踹开孙小莎宿舍的门。
房间整洁得过分。
床铺铺得平整，书桌上空空如也，常用的水杯不见了，床头那只她抱了多年的山丘也消失了。衣柜门开着一条缝，他走过去拉开——空了一半。
汪出勤站在原地，感觉血液一点点冷下去。
他机械地转身，看向跟进来的佳佳：“她去哪了？”
佳佳咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但倔强地摇头：“我不知道。”
“佳佳！”汪出勤猛地抓住她的肩膀，声音嘶哑，“你他妈告诉我！孙小莎去哪了！”
“我不知道！”佳佳哭喊着挣脱他，“她只让我别告诉任何人！她说她走了对大家都好！”
走了。
对大家都好。
汪出勤松开手，踉跄着后退一步，撞在门框上。早餐袋里豆沙包也因为刚才一番折腾滚了出来，沾了灰。
上午九点，乒羽中心主任办公室里。
“走了是什么意思？”汪出勤盯着李主任，眼睛赤红，“她一个世界冠军，大活人，就这么不见了？”
李主任疲惫地揉了揉眉心，把桌上那份文件夹推过去：“这是她四天前交上来的。”
汪出勤一把抓过来。《退役申请报告》。六个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发抖。
他快速翻看，目光在“身体原因”和“个人规划”上停留片刻，然后死死盯住最后的签名。
孙小莎。笔迹脆，甚至有些凌厉。
“为什么？”他抬头，声音像是从喉咙里挤出来，“为什么突然退役？为什么走？”
“我也想知道为什么。”李主任叹气，“我问了，她只说累了，不想打了。我让她考虑一周，没想到……”
汪出勤猛地转身往外走。
“汪出勤！你去哪儿？”
“找她。”
接下来的二十四小时，汪出勤像一头失去理智的困兽。
他查了孙小莎的身份证使用记录，发现她昨天下午买了一张飞往新加坡的机票，今天早上七点起飞。现在飞机应该已经落地了。
他打遍了她所有可能联系的朋友的电话，所有人都说不知道。
他甚至开车去了她石家庄的老家。高女士一看是汪出勤，红着眼圈给他开门，说孙小莎没回来，只是前天打了个电话，说要去国外散散心，归期未定。
“阿姨，她有没有说为什么？”汪出勤站在门口，声音沙哑。
高女士摇头，眼泪掉下来：“只说累了……大头，你们是不是吵架了？”
汪出勤张了张嘴，发现自己连这个问题都回答不了。
他们吵架了吗？没有。洛杉矶回来后，他甚至觉得他们更好了。他当队长，她考虑转型，未来清晰得像一幅画。
可现在，画被撕碎了。
第二天下午，汪出勤被追过来的龙哥强行带回了北京。
训练局里一切照旧，乒乓球儿的击打声、教练的喊声、队员的跑动声……只是少了那个人。
汪出勤直接去了女队训练馆。
队员们正在练多球儿，看到他都停下来，眼神复杂。鳗鱼走过来，递给他一瓶水：
“大头，你先回去休息吧。”
“她有没有和你们说什么？”汪出勤不接水，眼睛扫过在场的每一个人，“任何不寻常的话？任何打算？”
队员们面面相觑，最后都摇头。
只有陈梦瑶，那个刚进一队的小队员，怯生生地举手：“孙小莎姐前天……把她的护腕送给我了。说是新的，她用不上。”
汪出勤的心脏像被狠狠攥了一下。
用不上。
她连护腕都送人了。
晚上，汪出勤坐在孙小莎空荡荡的宿舍里。
佳佳站在门口，不敢进来。
“她走之前，”汪出勤开口，声音平静得可怕，“有没有留下什么话？给我。”
佳佳犹豫了很久，最后小声说：“她说……祝你前程似锦。”
前程似锦。
汪出勤低低地笑了一声，那笑声比哭还难听。
他站起来，开始翻孙小莎的东西。抽屉、衣柜、书架……他像个疯子一样寻找任何可能的线索，一张纸条，一封信，任何解释。
最后，在书架最底层的一本训练笔记里，他找到一张夹着的照片。
是洛杉矶奥运村，他们俩的合影。背景是奥运村的灯火，他搂着她的肩膀，两个人都笑得见牙不见眼。照片背面，有一行熟悉的、细细的字迹：
“如果爱不再是快乐，那就放手。”
期是一个月前。
汪出勤盯着那行字，看了很久很久。
然后他慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
肩膀开始颤抖，起初是无声的，后来变成压抑的、野兽般的呜咽。
佳佳站在门口，看着那个总是意气风发的男人缩成一团，哭得像个迷路的孩子。
她捂住嘴，眼泪掉下来。