苏暖回到柜台后，继续擦拭那些永远光洁的碗碟。
墙上的老式挂钟，时针指向凌晨三点。
夜还很长。
巷子深处的“饕客小馆”，灯火温暖。
第二章 桂花与酒酿
小馆有个不成文的规矩：不接受预订，不接外卖，菜单随季而变，每天卖完即止。
常客们都知道，苏暖最拿手的时令点心是“桂花酒酿圆子”，但只在农历八月到十月供应。用的是她亲自采摘、蜜渍的丹桂，酒酿是自己用糯米发酵，小圆子现搓现煮，软糯弹牙。
林教授是这道的忠实拥趸。他是个退休的历史学者，老伴走了五年，儿女在国外。他总在凌晨两点来，点一碗酒酿圆子，就着暖黄的灯光，看一会儿随身带的旧书。
这天夜里，他来得比平时早些，脸色却不大好，坐下时动作有些迟缓。
“林教授，今天还是酒酿圆子？”苏暖问，目光在他微皱的眉头停留了一瞬。
“嗯，老样子。”林教授摘下老花镜，揉了揉眉心，“多加勺桂花蜜吧，今天……嘴里发苦。”
苏暖应了声，手上动作却和往略有不同。她从柜子深处取出一个小陶罐，舀出的桂花蜜颜色更深些，香气也更沉郁。煮圆子的水里加了一小撮盐，出锅时又滴了两滴琥珀色的液体——不知是什么，落在汤里便化开无踪。
酒酿圆子端上桌时，林教授深吸一口气：“今天的桂花香……好像不太一样？”
“去年存的最后一罐陈年桂花蜜，”苏暖说，“香味是醇些。您尝尝。”
林教授舀起一勺。圆子依旧软糯，酒酿甜中带酸，桂花的香气却不再浮于表面，而是沉甸甸地坠下来，裹着蜜糖的甜，一丝极淡的、类似药香的清苦在舌尖化开，随即被暖意取代。那股暖流顺着食道下去，竟让隐隐作痛的胃部舒缓了许多。
他有些诧异地看向苏暖。
苏暖正在擦拭玻璃罐里腌着的青梅，侧脸平静：“秋天燥，易伤脾胃。加点陈皮桂花，理气暖胃。”
林教授沉默地吃完这一碗。放下勺子时，额间渗出薄汗，原本苍白的脸色有了些红润。
“小苏啊，”他忽然开口，声音有些沙哑，“我上周体检……查出来不太好。”
苏暖擦罐子的手停了停。
“胃癌，中期。”林教授说得很平静，像在陈述别人的事，“医生说手术成功率不低，但术后恢复……我这把年纪，有点怵。”
他顿了顿，看着空碗里残留的一点糖水：“孩子们都说回来陪我，可我让他们别折腾。各有各的生活……只是有时候半夜醒了，胃疼，心里也空落落的，就想来你这儿坐坐。吃了这碗圆子，好像就没那么怕了。”
苏暖转过身，将擦的青梅罐子放回架子。她背对着林教授，声音很轻：“怕也没关系。疼也没关系。”
林教授苦笑：“怎么能没关系？疼起来是真难受。”
“疼，说明还活着。”苏暖转回身，目光落在老人花白的头发上，“活着，就有明天。明天桂花还会开，酒酿还能酿，圆子永远都搓得动。”
她走到灶台边，从保温桶里又盛了小半碗热腾腾的米汤——那是熬粥时撇出的最上层米油，白色，泛着莹润的光。
“这个，不收费。”她把米汤放在林教授面前，“养胃的。疼得睡不着时，自己在家也能做：一把米，一锅水，小火熬到米开花，只取上面这层油。喝下去，暖。”