“哦。”
“你没意见吧？”
我沉默了两秒。
“妈，那是建国的保险，他想写谁就写谁。”
婆婆点点头，似乎很满意我的回答。
“我就知道你通情达理。”她说，“不像有些儿媳妇，整天就盯着钱。”
我笑了笑，没接话。
婆婆继续说：“我都六十多了，还能活几年？建国是我唯一的儿子，我不靠他靠谁？再说了，我以后要是没了，这钱还不是建国的？你急什么？”
“我没急。”
“那就好。”婆婆放下手机，“我困了，你把灯关了。”
“好。”
我起身关灯。
黑暗中，我听到婆婆翻身的声音。
过了几分钟，她的呼吸变得均匀起来。
我坐在椅子上，睁着眼睛，一夜没睡。
脑子里反复转着一句话——
“我都六十多了，还能活几年？”
是啊，您六十多了。
建国三十五了。
如果建国出了什么事，您能活到什么时候？
可我呢？我才三十二岁。
我们的儿子才六岁。
我们还有几十年要过。
如果建国出了什么事，我和孩子靠什么活？
500万，您全拿走了。
我们一分没有。
我坐在黑暗里，忽然觉得自己很可笑。
结婚八年。
我以为我是这个家的女主人。
可原来，我只是个外人。
2.
婆婆住了一个星期的院。
出院那天，李建国请了假，亲自来接。
我在家准备午饭。
婆婆进门的时候，我正在厨房炒菜。
“妈回来了。”
“嗯。”婆婆扫了一眼桌上的菜，“就做这些？”
“还有一个汤，马上好。”
“我不喝汤，太淡了。”婆婆坐到沙发上，“建国，去给我倒杯水。”
“好嘞，妈。”
李建国倒了水，端到婆婆面前。
婆婆接过去，喝了一口，又皱眉：“太烫了。”
“我再给您凉凉。”
“不用了，就这么喝吧。”婆婆叹了口气，“你啊，什么都好，就是粗心。”
李建国笑着挠头：“妈说的是，我以后注意。”
我站在厨房门口，看着这一幕。
三十五岁的男人，在他妈面前像个孩子。
以前我觉得这是孝顺。
现在我觉得，有点别的味道。
吃完饭，婆婆回房间休息。
李建国坐在沙发上看手机。
我走过去，在他旁边坐下。
“建国。”
“嗯？”他没抬头。
“你买保险了？”
他手指顿了一下，然后继续划手机：“谁跟你说的？”
“妈说的。”
“哦。”他的语气很平淡，“买了。”
“什么时候买的？”
“三年前吧。”
“保额多少？”
“500万。”
“受益人是谁？”
李建国终于抬起头，看着我。
“我妈。”
我点点头：“为什么是她？”
“什么为什么？”他皱眉，“我妈养我三十多年，我给她买份保险怎么了？”
“那我和孩子呢？”
“你们？”李建国像是听到了什么好笑的话，“我又不会出事，你担心什么？”
“万一呢？”
“万一什么万一？”他不耐烦起来，“你怎么这么不吉利？咒我是吧？”
“我没有咒你。”我深吸一口气，“我只是想知道，如果真的发生了什么，我和孩子怎么办。”