声音细细的。
后来她叫我“芳姨”。
再后来，她学别的小孩喊“妈妈”，被我轻轻拍了下嘴：“叫芳姨就好。”
我不是她妈。
我只是个保姆。
一个拿钱活，随时可以替换的保姆。
可我陪她的时间，比沈建国多十倍，百倍。
她第一次换牙，是我发现的。
她第一次来月经，是我教的。
她第一次失恋，是我陪着哭的。
她拿到哈佛录取通知书那天，第一个打电话给我：“芳姨！我考上了！我真的考上了！”
电话那头，她哭得稀里哗啦。
我在厨房切菜，刀一滑，差点切到手。
眼睛也湿了。
这些，沈建国都不知道。
他只看到结果：女儿很优秀，要上世界名校了。
就像他只看到家里整洁，饭菜可口，女儿听话。
至于这些是怎么来的，他不关心。
他付了钱，不是吗？
我翻了个身，手碰到枕头下的手机。
冰凉的触感。
我把它拿出来，点亮屏幕。
微弱的光映在脸上。
通讯录里，有个名字：周律师。
全名周明理。
两年前存的。
那时薇薇说，学校法律社团要搞模拟法庭，她想咨询点问题。我陪她去了律师事务所，见到了周明理。
一个四十多岁的男人，戴眼镜，说话很温和。
他给薇薇讲了很多法律知识，临走时，给了我一张名片。
“林阿姨，您有什么需要，也可以找我。”他说。
我当时没在意，随手把名片收了起来。
后来有一次，沈建国在家宴请客人，喝多了，指着我说：“秀芳姐，你对我们家有功，我不会亏待你。”
客人们都笑，夸他仁义。
我也笑。
但夜里回房，我拿出那张名片，看了很久。
最后，把号码存进了手机。
一直没打过。
现在，我看着那个名字，手指悬在屏幕上。
客厅的钟敲了十二下。
咚。咚。咚。
声音在空荡的房子里回荡。
我按下了拨号键。
3
电话响了三声，接通了。
“喂？您好。”那边传来周明理的声音，带着睡意，但很清晰。
“周律师，是我，林秀芳。”我压低声音，“沈薇薇家的保姆。”
那边静了一秒。
“林阿姨？这么晚，有什么事吗？”
我吸了口气。
“您两年前说，如果我有需要，可以找您。”
“是的。”
“那现在，”我说，“我有需要了。”
我把沈建国给我二十万，要我走人的事简单说了。
没加情绪，就陈述事实。
周明理听完，沉默了一会儿。
“林阿姨，您想怎么做？”
“我不想走。”我说得很慢，但每个字都咬得很清楚，“薇薇还没成年，她需要我。而且……我在这个家十二年，不只是保姆。”
“我明白。”周明理说，“您这种情况，在法律上可以争取‘事实抚养关系’。但需要证据，很多证据。”