“我没有，我就是问问。”我的声音很平，听不出情绪。
“你爸一个搞技术的死脑筋，他懂什么？钱放他手里早就败光了！这个家要不是我精打细算，你们能过上今天的好子？”
她开始历数自己的功劳，唾沫横飞。
我看着她，只觉得无比讽刺。
好子？
我大学四年的学费，全是靠我自己申请的助学贷款。
我工作后的每一笔工资，都被她以“妈替你攒着，以后当嫁妆”的名义悉数要去。
而她的宝贝儿子江海，从头到脚一身名牌，换手机比换衣服还勤。
就在这时，江海的手机响了。
他接起电话，语气理直气壮：“喂？不是刚给了吗？怎么又没了？再给我打五千过来，我看上一个新款手机。”
赵秀莲立刻换上一副笑脸，声音温柔得能滴出水来。
“好好好，我儿子看上的东西，那必须买！妈马上给你转。”
挂了电话，她立刻把枪口对准我。
“你看看你弟！再看看你！工作这么多年，给家里拿过一分钱吗？养你这么大有什么用？真是个赔钱货！”
我垂下眼帘，看着碗里那几粒可怜的米饭。
是啊，我就是那个赔钱货。
一个专门被吸食血肉，来供养她宝贝儿子的“搭伙伙伴”。
我爸在一旁始终沉默着，头埋得更低了，像个做错事的孩子。
他不敢反驳，也不敢看我。
这个家，从子上就烂透了。
饭后，我试图找我爸单独谈谈。
我走到他房门口，还没敲门，赵秀莲就跟一样挡在了我面前。
“你爸累了一天了，要休息了，你别去烦他。”
她的眼神里充满了戒备和警告。
我隔着门板，都能感受到里面的那个男人，我的父亲，是如何地卑微和无力。
我回到自己的房间，关上门，隔绝了外面的世界。
这一刻，我心里的怀疑，终于变成了确凿的答案。
深夜，我被客厅里一阵悉悉索索的声音惊醒。
我蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝往外看。
昏暗的夜灯下，赵秀莲的身影在客厅里鬼鬼祟祟地移动。
她拉开一个又一个抽屉，翻动着柜子里的东西，最后从一个不起眼的角落里，拿出一个陈旧的铁盒子。
她抱着那个盒子，像抱着什么稀世珍宝，四下张望了一番，才快步走回自己的房间。
我的心，沉到了谷底。
那个盒子里，藏着的是什么？
是我父亲被窃取的十二年人生吗？
2
第二天，天刚蒙蒙亮，我就起来了。
我穿戴整齐，准备出门。
赵秀莲从厨房里探出头，手里拿着一个热气腾腾的包子。
“这么早去哪？公司有事？”她难得地问了一句。
“嗯，加班。”我接过包子，没有看她。
“在外面别乱花钱，女孩子家家的，要懂得节俭。”她又开始了她那套陈词滥调。
我捏着那个温热的包子，只觉得无比烫手。
我没有去公司。
我直接打车去了我爸工资卡开户的那家银行。
大厅里人不多，冰冷的空气中弥漫着消毒水的味道。
我取了号，坐在冰凉的塑料椅子上等待。
轮到我时，我走到柜台前，心脏不自觉地加速跳动。