现在，他不挑了。
脸，肚子，哪里都打。
我护着肚子，他就踢我的背。
我护着背，他就扇我的脸。
他说：“你不听话，就别怪我不客气。”
——
出事那天，是怀孕五个月的时候。
起因是什么，我已经忘了。
可能是饭菜咸了。
可能是我说话声音大了。
可能是我看他的眼神不够恭敬。
我不记得了。
我只记得，他把我推倒在地上。
我摔倒的时候，肚子撞到了茶几角。
很疼。
然后我看到，腿间有血流出来。
——
婆婆在旁边看着。
她什么都没做。
她只是说了一句：
“哎呀，怎么流血了？”
然后她看了看我的肚子，又看了看陈家豪。
“反正是个女孩。”她说，“流了就流了吧。”
我躺在地上，看着天花板。
我听到这句话，脑子里嗡地一声。
流了就流了。
反正是个女孩。
——
陈家豪送我去医院。
在车上，我一直在流血，一直在疼。
他开着车，骂骂咧咧的。
“你说你，怀个孩子都怀不好。”
“早听我的打掉，不就没这事了？”
“现在好了，折腾什么？”
我没有力气回答他。
我只是看着窗外，想着一件事：
这个孩子，保不住了。
——
孩子没保住。
医生说，是外力撞击导致的流产。
他问我：“怎么撞的？”
陈家豪回答：“她自己不小心，被茶几绊倒了。”
医生看了我一眼。
我没有反驳。
我说不出口。
——
那天晚上，我躺在病床上，一个人。
陈家豪说有事，先走了。
婆婆说医院太冷，回家了。
病房里很安静，只有我一个人。
我看着天花板，眼泪无声地流。
我在想一个问题。
我这辈子，是不是就要这样了？
——
病房的门被推开了。
是一个护士，来给我换药水。
她看着我的脸，愣了一下。
“你……怎么了？”
我摸了摸脸，才发现全是泪。
“没什么。”
她没有走，站在床边，看了我一会儿。
然后她低下头，轻声说：
“你身上的伤，不像是自己摔的。”
我浑身一僵。
“我在这个病房见过很多女人。”她说，“你不是第一个，也不会是最后一个。”
“如果你需要帮助，可以报警。”
“或者，你可以悄悄地保留证据。”
“等你准备好了，再做打算。”
她把一张小纸条塞到我手里。
上面写着一个电话号码。
“这是反家暴热线。你可以打这个电话咨询。”
然后她走了。
我握着那张纸条，握了一整夜。
——
那是第一次有人告诉我：你可以保留证据。
那是第一次有人告诉我：你可以做打算。
那是第一次有人告诉我：你不是第一个，也不会是最后一个。
原来这个世界上，有那么多女人，跟我一样。
原来这件事，是可以改变的。
原来我，不用一辈子这样。
——
出院之后，我开始有计划地做两件事。
第一，保留证据。
第二，攒钱。