电话那头沉默了一会儿。
“妈，我下周休假，陪你去医院。”
“不用，你工作那么忙……”
“我有时间。”他的语气很坚定，“妈，这件事你必须听我的。”
我没再拒绝。
其实我知道，他是担心我。
这孩子，从小就心疼我。
小时候看见我被婆婆骂，他会偷偷拉着我的手。
长大后看见我累了，他会抢着帮我做家务。
他比周建国更像我的家人。
“妈，还有一件事。”周浩的声音忽然低了下去，“我想跟你说清楚。”
“什么事？”
“爸那两百万的事。”
我的心咯噔了一下。
“我查过了。”他说，“那不是第一次。”
“……什么意思？”
“三年前，小叔创业，爸给了五十万。两年前，小叔的公司亏损，爸又给了八十万。加上这次的两百万，一共是三百三十万。”
三百三十万。
我站在阳台上，看着远处的天空。
三百三十万。
我结婚三十年，连三万块的私房钱都没有存下。
他给他弟弟，三百三十万。
“妈？”
“我听见了。”
“你怎么想？”
怎么想？
我能怎么想？
“浩浩，这些钱，是你爸自己挣的。他想给谁就给谁，我管不着。”
“但你不是他的保姆。”周浩的声音有点激动，“你伺候他们家三十年，他们欠你的。”
“他们不觉得欠我。”
“那是他们没良心。”
我笑了一下。
“浩浩，你别生气了。妈心里有数。”
“有数？”他急了，“妈，你有什么数？你就这样忍下去？忍到什么时候？”
我没说话。
是啊，忍到什么时候？
我不知道。
我只知道，这三十年，我一直在忍。
忍婆婆的挑剔，忍公公的冷漠，忍丈夫的无视。
我以为忍一忍就过去了。
可是我错了。
忍，是没有尽头的。
你忍了一次，他们就知道你能忍。
然后他们会让你忍更多。
“妈，你听我说。”周浩的声音缓和了一点，“下周我回来，我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈你以后的生活。”
“我的生活？”
“对。”他说，“妈，你应该有自己的生活。不是围着他们转的生活。”
我握着手机，半天说不出话。
我自己的生活。
这几个字，我从来没想过。
三十年了，我的生活就是周建国的生活，就是这个家的生活。
什么叫“我自己的生活”？
我不知道。
“妈，你别想太多。”周浩说，“等我回去，我们慢慢说。”
“好。”
挂了电话，我站在阳台上，看着太阳一点点落下去。
天黑了。
我该去做晚饭了。
做饭，洗碗，收拾屋子，伺候公婆。
这就是我的生活。
复一，年复一年。
我转身进了厨房。
打开冰箱的时候，我看见里面有一盒车厘子。
那是周建国昨天买的，说是给他妈吃的。
一盒车厘子，一百多块钱。
他给他妈买，一百多块钱的车厘子。
我上次想吃草莓，十几块钱一盒，他说太贵了。
我关上冰箱，开始做饭。