她说过谢谢吗？
从来没有。
她说过一句好话吗？
从来没有。
现在，她威胁我。
“妈，您放心。”我的声音很平静，“我不会乱来的。”
“那就好。”她摆摆手，“去吧，把我那件毛衣洗了，脏了。”
“好。”
我转身出去。
走到楼梯口的时候，我停下来。
我看着自己的手。
这双手，洗了三十年的碗，做了三十年的饭，伺候了三十年的人。
我值得这样吗？
周浩的话又在耳边响起。
“妈，你值得更好的。”
我深吸一口气，下楼了。
下午，周建国出去了。
他说去公司处理点事。
周末去公司，他以前从来不这样。
我没问。
问了他也不会说实话。
我一个人在家，收拾屋子，洗衣服，准备晚饭。
忙完的时候，已经下午四点了。
我坐在沙发上，腰疼得厉害。
我从茶几上拿起手机，想看看今天的期。
然后我看见了一条微信消息。
是周建国发的，不是发给我，是他转发给我的。
“转账成功：200万元”
这是一条转账记录的截图。
收款人：周建军。
我盯着那个数字，看了很久很久。
两百万。
他就这么给了。
我又往上翻了翻他发给我的消息。
大部分是一些转发的链接，什么养生文章，健康小知识。
再往前，是一张账单截图。
那是上个月我去医院检查的费用，八百块钱。
他在消息下面写着：“以后这种小检查，能不做就不做，没什么用。”
小检查。
没什么用。
我关掉手机，闭上眼睛。
八百块的检查，他嫌没用。
两百万给弟弟买房，他眼都不眨。
周建国，你心里到底是怎么想的？
晚上，周建国回来了。
我把饭菜端上桌，他坐下就吃，一句话也没说。
“今天去公司忙什么了？”我问。
“一点小事。”
“什么小事？”
他抬起头，看了我一眼。
“你问这么多什么？”
我没说话。
“小燕，你最近怎么了？”他皱起眉头，“问东问西的，烦不烦？”
“我就是随便问问。”
“随便问问也别问。”他低下头继续吃饭，“我在外面累了一天，回来就想清静清静。”
清静。
好。
我不说话了。
我看着他吃饭的样子，忽然觉得很陌生。
这个人，我跟他过了三十年。
三十年，我好像从来没有真正了解过他。
他把钱看得比我重要。
他把弟弟看得比我重要。
他把他自己看得比我重要。
那我呢？
我在他眼里，算什么？
一个免费的保姆？
一个可有可无的存在？
“吃完了。”他放下筷子，站起来，“我去书房看会儿书。”
他走了。
我看着桌上的残羹剩饭，一个人慢慢收拾。
洗碗的时候，我的手又在发抖。
这一次，不是因为腰疼。
是因为心寒。
4.
第二天，周浩给我打了电话。
“妈，你身体怎么样？”
“还行。”
“去医院复查了吗？”
“……还没有。”