宴会厅的喧嚣在电梯门关上的瞬间被隔绝，取而代之的是高速下降时耳膜的轻微压迫感。
林辰靠在电梯轿厢冰冷的金属壁上，看着数字一层层跳动：28、27、26……就像他的人生，从某个看不见的顶峰开始，一路向下坠落。
手机又震了。这次是仓库那边的短信：“林先生，您仓库的保管费已欠缴三天，如明中午前仍未支付，我们将依法处置仓内物品。”
明天中午。又是明天中午。
林辰闭了闭眼。现在他账户里有三百多万，付这点保管费绰绰有余。但讽刺的是，那些“仓内物品”已经不重要了——苏清雪给他准备的衣橱里，随便一件衬衫都比他全部家当值钱。
电梯到达地下车库。司机已经在车旁等候，见他出来，恭敬地拉开车门。
“回公寓吗，林先生？”
“嗯。”
车子驶出车库，汇入夜晚的车流。林辰看着窗外，国贸的霓虹在车窗外连成一片流动的光带。这个城市的夜晚永远这么热闹，热闹到可以淹没任何人的崩溃。
他想起慈善晚宴上那些人虚假的笑脸，想起赵强眼神里的冷意，想起洗手间里那两个老板的议论。
“五百万买三年婚姻。”
他们说对了。但又没完全说对。
这不是简单的买卖。这是一场赌局，赌注是他的尊严、自由，或许还有更多他还没意识到的东西。
车子停在公寓楼下。林辰下车，走进电梯，按下28层。指纹锁识别成功，门开了。
屋里一片漆黑。苏清雪还没回来。
他打开灯，空旷的客厅在灯光下显得更加冷清。那架白色三角钢琴沉默地立在落地窗前，琴盖上倒映着窗外的城市灯火。
林辰脱掉西装外套，松开领结，走到吧台给自己倒了杯水。冰水入喉，稍微缓解了晚宴上香槟带来的眩晕感。
手机又震。这次是银行发来的转账确认短信——他下午转出去的那些钱，都已经到账了。房东回了条短信：“钱收到了。小林，之前话重了点，别往心里去。你这孩子不容易。”
不容易。
林辰盯着这三个字，忽然觉得眼眶发热。他赶紧仰头，把剩下的冰水一饮而尽。
水很冰，冰得他胃部一阵抽搐。
他走到落地窗前，俯瞰着这座不夜城。从这个高度看下去，车流像发光的河流，高楼像钢铁森林。每个人都在这座森林里奔波，为了生存，为了梦想，或者仅仅是为了不被淘汰。
他也曾经是其中一员。背着梦想，横冲直撞，头破血流。
现在他站在这里，穿着上万块的西装，住着千万豪宅。但他比任何时候都更像一个囚徒——被合同囚禁，被金钱囚禁，被这场荒谬的婚姻囚禁。
手机铃声突兀地响起，打破了一室寂静。
林辰看了眼屏幕，心脏猛地一缩——是福利院的号码。
他深吸一口气，接通。
“喂？”
“小辰啊，我是陈院长。”电话那头传来熟悉的声音，苍老但温暖，“没打扰你吧？”
“没有，院长。”林辰努力让声音听起来轻松，“您怎么这么晚还没休息？”
“睡不着，想起你了。”陈院长顿了顿，“最近怎么样？工作还顺利吗？”
“挺好的。”林辰说，“公司……最近接了个大，挺忙的。”
他说谎了。说得那么自然，连自己都差点信了。
“那就好，那就好。”陈院长的声音里透着欣慰，“你从小就懂事，能吃苦。院长知道你能闯出来。”
林辰的喉咙发紧。他握着手机的手指微微颤抖。
“院里呢？孩子们都好吗？”
“都好。就是小楠那孩子，上个月确诊了白血病，治疗费要三十多万。”陈院长的声音低了下去，“我在想办法筹钱，但还差一大截。小楠才八岁，那么乖的孩子……”
林辰闭上眼睛。小楠他记得，那个总是躲在角落看书的小女孩，眼睛很大，很安静。
“还差多少？”他问。
“十五万左右。”陈院长说，“不过你别心，院长会想办法的。你自己刚起步，别给自己太大压力。”
“我转给您。”林辰说，“明天就转。”
“小辰，这……”
“院长，”林辰打断她，“您养我这么大，这是我该做的。”
电话那头沉默了。过了很久，陈院长才开口，声音有些哽咽：“你这孩子……从小就心善。院长没白疼你。”
又说了几句，挂了电话。
林辰握着手机，站在原地很久。窗外的城市灯火在视线里模糊成一片斑斓的光晕。
他走到书房，打开笔记本电脑，登录网上银行。转账，十五万，备注：“小楠医疗费”。
确认，密码，指纹验证。
转账成功。
他看着账户余额从三百多万变成三百零几万。数字变了，但那种沉重的感觉一点没减轻。
钱能解决很多问题，但解决不了所有问题。比如小楠的病痛，比如陈院长的焦虑，比如他自己心里那个越来越大的空洞。
手机又响了。这次是微信，苏清雪发来的：“我今晚不回去了。小雨明天上午十点到家，你准备一下。另外，明天下午三点，律师会过来，我们需要签一些补充协议。”
言简意赅，像工作安排。
林辰回了个“好”。
他把手机扔在沙发上，走到吧台又倒了杯酒——这次不是水，是苏清雪酒柜里的威士忌。他不认识牌子，但瓶身的设计和质感告诉他，这瓶酒可能比他一个月的生活费还贵。
他倒了小半杯，不加冰，一口闷下。
酒精灼烧着食道，带来短暂的麻痹感。
他端着酒杯走到钢琴前，掀开琴盖。黑白琴键在灯光下泛着温润的光泽。他小时候在福利院学过一点钢琴，陈院长说学音乐能陶冶情。
后来他考上电影学院，就再没碰过琴了。
鬼使神差地，他伸出右手，在琴键上按下一个音。C大调的do，清澈而悠长。
然后又是一个音，两个音，三个音……生涩地，断断续续地，他弹起了那首《月亮代表我的心》。那是陈院长最喜欢的歌，小时候她经常哼着这首歌哄孩子们睡觉。
弹到一半，手指就乱了。音符错位，节奏全无。
他停下，看着自己的手指在琴键上微微颤抖。
不会弹了。就像很多事，一旦放下太久，就再也捡不起来了。
比如梦想，比如尊严，比如那个曾经相信努力就能改变一切的自己。
手机又震了。这次是陌生号码，但林辰一眼就认出来——是王总。
他盯着屏幕上跳动的数字，看了很久，最终还是没有接。
电话自动挂断，紧接着是一条短信：“林辰，我知道你抱上苏清雪的大腿了。但你别得意得太早。这个圈子，不是靠女人就能站稳的。咱们走着瞧。”
然后是第二条，第三条。都是王总发来的，内容越来越难听，最后甚至威胁要曝光他公司之前的“黑料”——虽然林辰很清楚，他的公司净得连黑料都找不出来。
但他知道王总的意思。在这个圈子里，没有黑料可以制造黑料。只要有钱，有水军，有媒体关系，白的也能说成黑的。
他把手机调成静音，扔在一边。
威士忌喝完了，他又倒了一杯。这次加了两块冰，慢慢喝。
酒精开始起作用了。头脑变得有些迟钝，身体却异常清醒。他能感觉到心脏在腔里沉重地跳动，一下，又一下。
他想起今天晚宴上，苏清雪挽着他手臂时，指尖的冰凉。
想起赵强那个意味深长的眼神。
想起洗手间里那些议论。
想起陈院长的电话。
想起小楠苍白的脸。
想起自己账户里那些数字，那些用尊严换来的数字。
杯子空了。他摇晃着走到吧台，想再倒一杯，却发现酒瓶已经空了。
他笑了。笑声在空旷的客厅里回荡，空洞而刺耳。
然后笑声变成了呜咽。他靠着吧台滑坐到地上，头埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
没有眼泪。眼睛涩得发疼，但就是流不出泪。
也许哭也需要力气，而他已经没有力气了。
不知过了多久，手机屏幕又亮了。这次不是电话，是一条新闻推送：“昔天仙苏清雪闪婚小演员，慈善晚宴恩爱亮相，疑似奉子成婚？”
配图是今晚他和苏清雪在红毯上的照片，还有一张他们“深情对视”的特写。
林辰点开新闻。文章写得绘声绘色，从他们“两年前的艺术展偶遇”，到“秘密交往”，到“低调领证”，再到“疑似怀孕”。甚至还“独家爆料”了苏清雪最近“胃口不好”“偏爱酸食”的细节。
全是编的。但编得那么真实，那么有说服力。
评论已经过万。热评第一条：“恭喜女神！要幸福啊！”第二条：“男的看着挺帅的，祝福。”第三条：“女大十八变，男大十八……等等，这男的比苏清雪小十一岁？姐弟恋啊！”
往下翻，开始出现不一样的声音。
“苏清雪都过气多少年了，这是想复出吧？”
“男的一看就是吃软饭的，为了钱什么都得出来。”
“听说这男的公司快破产了，这是卖身救公司吧？”
“五百万买三年婚姻，价格谈得不错啊。”
每一条评论都像一针，扎进林辰的眼睛里。
他关掉新闻，把手机扔到远处。手机撞到沙发，弹了一下，掉在地毯上，屏幕朝下。
客厅里重新陷入寂静。
只有空调出风口细微的气流声，和窗外隐约传来的城市噪音。
林辰坐在地毯上，背靠着吧台，看着落地窗外。天边已经开始泛白，凌晨四点的北京，是一天中最安静的时刻。
他想起很多年前，也是这样一个凌晨，他在电影学院的排练室通宵排戏。为了毕业大戏《雷雨》里的周萍，他连续一个星期每天只睡三小时，最后在舞台上晕倒。
醒来时，指导老师坐在床边，对他说：“林辰，你太拼命了。演戏是燃烧自己，但你不能把自己烧成灰烬。”
他没有听。他继续拼命，拼命试镜，拼命演戏，拼命开公司。然后现在，他确实没有烧成灰烬——他变成了一具空壳，装着不属于自己的衣服，住着不属于自己的房子，演着不属于自己的人生。
窗外，天色一点点亮起来。灰蓝，鱼肚白，橙红，最后是刺眼的金黄。
太阳升起来了。新的一天开始了。
林辰撑着吧台站起来，腿因为久坐而发麻。他踉跄了一下，站稳，走进浴室。
镜子里的男人眼睛布满血丝，脸色苍白，胡茬冒了出来，看起来像老了十岁。
他打开水龙头，用冷水狠狠冲脸。一遍，两遍，三遍。
然后他抬头，看着镜子里那双眼睛。
那双眼睛里有疲惫，有迷茫，有痛苦。
但也有某种不肯熄灭的东西。像灰烬深处的火星，风一吹，又能烧起来。
他刮胡子，洗漱，换衣服。今天要见苏小雨，他不能太邋遢。
苏清雪已经让人准备好了他要穿的衣服——浅灰色羊绒衫，深色休闲裤，看起来既休闲又不失得体。
他换上，站在镜子前。镜子里的人又恢复了体面的样子，只是眼神深处的疲惫，怎么也掩盖不住。
八点半，门铃响了。
林辰开门，是司机，手里提着早餐。
“苏小姐让我送来的。”司机把袋子递给他，“她说您昨晚喝了酒，今天吃点清淡的。”
袋子里是粥和小菜，还有一杯醒酒茶。
林辰接过：“谢谢。”
“另外，苏小姐让我转告您，”司机顿了顿，“小雨小姐十点到，但可能会提前。她让您……做好心理准备。”
“心理准备？”
“小雨小姐她……”司机斟酌着用词，“性格比较直，说话可能不太客气。苏小姐说，让您多担待。”
林辰明白了。苏清雪是在提醒他，苏小雨不会给他好脸色看。
“我知道了。”他说。
司机离开后，林辰坐在餐桌前吃早餐。粥是温的，小菜很爽口，醒酒茶带着淡淡的草药味。
他吃得很慢，每一口都细细咀嚼。这是今天第一顿饭，也可能是最后一顿能安静吃的饭。
九点半，他收拾好餐桌，把碗碟放进洗碗机。然后他走到客厅，坐在沙发上，打开电视。
早间新闻正在播报娱乐圈动态，他和苏清雪结婚的消息还在滚动播出。主持人用兴奋的语气说着“童话般的爱情”，配上昨晚红毯的照片。
林辰看着屏幕里那个深情款款的自己，忽然觉得陌生。
那是他演出来的。演得那么真，连自己都快信了。
但戏终究是戏。幕布落下，演员还是要回到现实。
九点五十，门锁传来响动。
林辰关掉电视，站起身。
门开了。先是一个黑色的双肩包被扔进来，然后是一个穿着宽松卫衣和牛仔裤的女孩。
苏小雨。
她看起来比照片上还要小，皮肤很白，眼睛很大，和苏清雪有七分像，但气质完全不同——苏清雪是沉静优雅的，而苏小雨浑身散发着生人勿近的锐气。
她站在玄关，上下打量着林辰，眼神里没有任何温度。
“你就是林辰？”她开口，声音清脆，但语气冷硬。
“我是。”林辰说，“你是小雨吧？欢迎回家。”
“家？”苏小雨笑了，笑容里满是嘲讽，“这是你家，不是我家。”
她踢掉鞋子，赤脚走进客厅，把背包扔在沙发上，然后走到落地窗前，看着外面。
“我妈呢？”她问，没有回头。
“她昨晚有事，没回来。”林辰说，“应该快到了。”
“有事？”苏小雨转过身，眼神锐利，“是去应付记者，还是去应付赵强？”
林辰愣了一下。她直呼赵强的名字，语气里的厌恶毫不掩饰。
“我不知道。”他实话实说。
“你当然不知道。”苏小雨走到沙发前坐下，双腿盘起来，像个审视犯人的法官，“你什么都不知道，就敢跟我妈结婚？”
林辰在她对面的单人沙发上坐下：“我和你母亲之间的事，比较复杂。”
“复杂？”苏小雨冷笑，“不就是钱吗？她给你钱，你陪她演戏。多简单。”
这话说得太直白，直白到林辰一时间不知道该怎么回应。
“小雨，”他斟酌着措辞，“我理解你可能不太能接受这件事……”
“理解？”苏小雨打断他，“你理解什么？理解我妈为了保护我，不得不找个陌生人假结婚？理解我要叫一个只见过一面的男人‘爸爸’？理解我明年艺考的时候，所有面试官都会用有色眼镜看我，因为我是‘那个嫁了小鲜肉的过气女星的女儿’？”
她越说越快，声音越来越高，最后几乎是在喊。
“你不理解。你们都不理解。”
她抓起沙发上的抱枕，狠狠砸在地上。抱枕撞到茶几，发出闷响。
林辰没有说话。他知道现在说什么都没用。愤怒需要发泄，而他刚好是个安全的靶子。
苏小雨喘着气，口剧烈起伏。她瞪着林辰，眼睛里有泪水在打转，但她倔强地不让它们掉下来。
两人就这样对峙着。客厅里的空气凝固得像水泥。
直到门锁再次响起。
苏清雪推门进来。她看起来有些疲惫，但妆容依然精致。看见客厅里的场景，她愣了一下，但很快恢复平静。
“小雨，你到了。”她说，语气和平时一样冷静。
“妈。”苏小雨站起来，声音带着委屈，“你为什么要这么做？”
苏清雪放下包，走到女儿面前，抬手想摸她的头，但苏小雨躲开了。
“小雨，妈妈之前跟你解释过了。”苏清雪收回手，“这是为了保护你，也为了保护我们。”
“保护？”苏小雨的眼泪终于掉下来，“用这种方式保护？找一个陌生人结婚，让全世界看我们的笑话？”
“他不是陌生人。”苏清雪看了林辰一眼，“他是你林叔叔。”
“我不认！”苏小雨大喊，“我只有一个爸爸，虽然他死了，但我只有一个爸爸！”
这句话像一把刀，刺破了客厅里最后一点平静。
苏清雪的脸色瞬间变得苍白。她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
林辰站起来：“我先回房间。”
“不用。”苏清雪说，“你留下。”
她转向苏小雨，声音很轻，但每个字都很重：“小雨，妈妈知道你难过。但这是妈妈的决定，你必须接受。”
“如果我不接受呢？”苏小雨盯着她。
“那你就搬出去。”苏清雪说，声音冷得像冰，“去住校，或者去你姥姥家。但你不能留在这里，用这种态度对待林辰。”
苏小雨愣住了。她显然没想到母亲会说出这样的话。
“妈……”她的声音开始颤抖，“你要为了他，赶我走？”
“我不是为了他。”苏清雪说，“我是为了你。如果你不能学会尊重别人，不能学会在困难时期和家人站在一起，那你就不配做我的女儿。”
这话太重了。重到林辰都觉得不忍。
“清雪……”他开口想劝。
“你别说话。”苏清雪打断他，目光依然盯着苏小雨，“这是我和她之间的事。”
母女俩对视着。苏小雨的眼泪大颗大颗往下掉，但她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
最后，她转身跑回自己的房间，重重摔上了门。
砰的一声巨响，在客厅里回荡了很久。
苏清雪站在原地，背脊挺得笔直，但林辰看见她的手指在微微颤抖。
“抱歉。”林辰说，“我不该留下的。”
“不关你的事。”苏清雪说，声音有些沙哑，“她迟早要面对。我只是……把时间提前了。”
她走到吧台，倒了杯水，手抖得水都洒出来一些。
林辰走过去，接过她手里的杯子，重新倒了一杯，递给她。
苏清雪接过，喝了一小口，然后靠在吧台上，闭上了眼睛。
“她很像我年轻的时候。”她轻声说，“倔强，固执，不肯妥协。”
“但你是为了她好。”林辰说。
“我知道。”苏清雪睁开眼睛，看着他，“但有时候，为了一个人好，反而会伤她最深。”
她放下杯子，走到沙发前坐下，整个人陷进柔软的靠垫里，像一瞬间被抽了所有力气。
“赵强昨晚联系我了。”她说。
林辰在她对面坐下：“他说什么？”
“他说恭喜我新婚。”苏清雪扯了扯嘴角，那是个近乎讽刺的笑，“然后他说，既然我找到‘归宿’了，那小雨的教育问题，他作为‘老朋友’，也应该多关心关心。”
“什么意思？”
“意思就是，他不会放手。”苏清雪说，“他要小雨，不管用什么手段。”
客厅里陷入沉默。远处传来苏小雨房间里隐约的啜泣声，很轻，但在这寂静的空间里格外清晰。
“我会保护好她。”林辰说，“合同里有这一条。”
“合同约束的是行为。”苏清雪重复了他昨晚的话，“但赵强不按合同办事。”
她站起来，走到落地窗前，背对着林辰。
“林辰，我可能需要你做一些……合同之外的事。”
“什么事？”
苏清雪转过身，看着他。晨光从她身后照过来，她的脸在逆光中有些模糊，但眼睛亮得惊人。
“我需要你真正成为这个家的一员。”她说，“不是演戏，是真的。我需要你保护小雨，就像保护你自己的女儿一样。”
林辰的心脏猛地一跳。
“为什么？”他问。
“因为赵强的下一个目标，可能不是我，也不是小雨。”苏清雪说，“是你。”
“我？”
“你破坏了他的计划。”苏清雪走回沙发前，在他对面坐下，“他本来可以用小雨威胁我复出，或者直接控制小雨。但你出现了，打乱了一切。以赵强的性格，他不会放过你。”
她顿了顿。
“所以从现在开始，我们不仅仅是伙伴。我们是绑在一绳上的蚂蚱。你倒下了，我和小雨也会遭殃。反之亦然。”
林辰看着她。晨光透过落地窗洒进来，在她脸上投下睫毛的阴影。那张曾经倾倒众生的脸，此刻写满了疲惫、担忧，还有某种近乎绝望的决心。
“好。”他说。
这个字说出口的瞬间，他感觉到某种东西在腔里生。不是合同，不是交易，是某种更真实、更沉重的东西。
苏清雪看着他，看了很久。然后她轻轻点头。
“谢谢。”她说。
这一次，这两个字听起来，比以往任何时候都真诚。