我开着车，目视前方，将这些年的账一笔一笔地翻给他听。
“你弟弟上大学的生活费，四年，我们出了八万。你妈说，长兄如父。”
“你弟媳怀孕，在私立医院保胎，花了五万，我们出的。你妈说，都是陈家的血脉。”
“他们买第一套房，首付差二十万，我们借的。至今没还。”
“我们结婚，你妈说家里没钱，彩礼一分没有。我爸妈体谅你，不但没要，还陪嫁了这辆车。”
“……陈阳，你算算，这些年，我们为这个家付出了多少？我们自己的小家，又存下了多少？”
我每说一句，陈阳的脸色就白一分。
他一直以为，他对家里的付出是理所应当的责任。
却从未想过，这份责任已经压垮了我们自己的生活。
车子停在民政局门口。
夏的午后，阳光刺眼。
我们取了号，坐在等候区，周围是来来往往、或喜或悲的男男女女。
广播叫到我们的号码，“请 A137 号到 3 号窗口办理业务。”
我站起身，深吸了一口气。
陈阳也跟着站起来，他的手在抖。
“站住！”就在我们迈开腿，准备走向登记窗口时，一道带着哭腔的尖叫响起。
我转身回头看，一个熟悉的身影疯了一样冲了过来，“不能离！”
婆婆跑得气喘吁吁，披头散发。
她死死地拽住我的胳膊，“不能离婚！”
民政局大厅里所有人的目光都聚焦在我们身上。
婆婆那张平里总是端着长辈架子的脸，此刻写满了惊慌失措，完全没有了在家里我时的那股狠劲。
她死死地抓着我，指甲几乎要嵌进我的肉里，嘴里反复念叨着：“不能离，老大，静静，妈错了，妈是胡说的……”
看着自己母亲判若两人的模样，陈阳彻底愣住了。
我冷静地看着婆婆，把她的手一一掰开：“妈，是你让我们来的。”
“是我！是我老糊涂！”婆婆说着，竟然“啪啪”给了自己两个耳光，“我就是气糊涂了才说那种话，你们千万别当真！”
周围的人开始指指点点，工作人员也过来询问情况。
一场离婚闹剧，变成了一场家庭伦理剧的现场直播。
我没再说话，拉着还在发懵的陈阳，转身走出了民政局。
回家的路上，依旧沉默。
陈阳的手，紧紧抓着方向盘，手背上青筋毕露。
他大概是第一次看到，他那个永远强势、永远正确的母亲，也会有如此狼狈不堪、恐惧慌乱的一面。
她不是不怕我们离婚。
她只是笃定我不敢。
那个只装修了一半的家，亲戚们早已散去，只剩下陈旭和刘倩尴尬地楼道口等着我们。
看到我们回来，刘倩连忙招呼：“哥，嫂子，你们可算回来了。妈她……”
我没理她，径直走进电梯，按下了自己家的楼层。
我家就住在婆婆老房子的楼上，她住三楼，我们买在八楼。
陈旭夫妻的房子，在隔壁新开盘的小区。
这也是婆婆要求的，她希望两个儿子都住在距离自己不远处，美其名曰“一碗汤的距离”。
那一晚，陈阳在门外站了很久。
直到深夜，他才推门进来。