我想，我可以拒绝的。
我可以说，妈，我也有工作，我也没时间。
我可以说，哥哥不管，凭什么我管。
我可以说，你们从来没把我当女儿，我凭什么把你当妈。
但最后，我什么都没说。
我说，好。我去。
你外婆“嗯”了一声，挂了电话。
连句谢谢都没有。
“妈妈。”儿子的声音把我拉回来，“你为什么要答应？”
我看着他。
“因为……我不忍心吧。”
不忍心。
多可笑的理由。
她对我那么狠心，我却不忍心。
从小到大，我被教育得太好了。
要孝顺，要懂事，要让着哥哥，要为家里付出。
这些观念刻在我骨子里，怎么都甩不掉。
我恨她，但我做不到看着她去死。
我不原谅她，但我没办法心安理得地转身离开。
“然后呢？”儿子问。
“然后……”
我深吸一口气。
“然后，我辞了工作，回老家照顾她。”
“辞工作？”儿子瞪大眼睛。
那时候，我在一家公司做财务。
做了三年，刚升主管，月薪一万二。
辞掉这份工作，意味着放弃我好不容易攒下的事业。
但我没得选。
你外婆要化疗，要人照顾。
你舅舅不管，你舅妈不管。
你爸要上班，不能也辞职。
只有我。
“你辞了工作，照顾外婆多久？”
“五年。”
“五年？”
“对。从查出来肺癌，到她去世，整整五年。”
儿子不说话了。
五年。
这两个字说出来很轻巧。
但这五年，是我人生中最灰暗的五年。
化疗、复查、住院、出院、再住院。
无数次往返医院，无数次签手术单，无数次半夜被叫起来处理突发状况。
她吐的时候，我端盆接着。
她拉在床上的时候，我洗床单。
她脾气暴躁骂我的时候，我忍着不顶嘴。
我以为，我做了这么多，她会看到。
我以为，我付出了这么多，最后分遗产的时候，不会少我的。
我错了。
“妈妈。”儿子的声音打断了我的思绪，“这五年，舅舅来看过外婆吗？”
我想了想。
“来过。”
“来过几次？”
“一次。”
儿子愣住了。
“五年……就来过一次？”
“对。”
我的声音很平静。
“你外婆生病第二年，过年的时候，你舅舅带着舅妈和你表哥回来了一趟。”
“待了多久？”
“两天。”
“然后呢？”
“然后就走了。说工作忙，待不了太久。”
儿子的拳头攥紧了。
“那钱呢？治疗费呢？舅舅出了多少？”
我笑了。
“你猜。”
“一半？”
“不对。”
“三分之一？”
“不对。”
“那……四分之一？十分之一？”
我摇头。
“一分钱都没出。”
儿子的表情凝固了。
“你外婆这五年的治疗费，全是我出的。”
“多少钱？”
“加起来……二十三万吧。还有常的吃穿用度，照顾她的花费。全算上，差不多三十万。”
“三十万？”
“对。我和你爸这些年攒的钱，全搭进去了。”