“我觉得外公外婆太过分了。”
“是有点过分。”
我的语气很平静。
不是装的，是真的平静。
这些事，我已经想了很多年。
愤怒过，伤心过，质问过，崩溃过。
到最后，只剩下一种麻木的接受。
他们就是这样的人。
我改变不了他们。
我能做的，就是不让自己变成他们那样的人。
“但是妈妈。”儿子突然说，“你刚才说，你照顾外婆五年。”
“嗯。”
“既然外公外婆对你这么不好，你为什么还要照顾外婆？”
我没说话。
是啊。
为什么？
这个问题，我也问过自己很多次。
“因为……”
我想了很久。
“因为她是我妈。”
“不管她怎么对我，她生了我，养了我。这是事实。”
“我恨她。但我没办法看着她一个人病死。”
儿子沉默了。
“你外婆生病，是七年前的事。”
我继续说。
“那年她六十五岁，查出来肺癌。”
“肺癌？”
“对。医生说，还有救，但要化疗，要花很多钱。”
“外公呢？”
“你外公那时候已经走了。走了两年了。”
儿子点点头。
他记得，他外公去世的时候，他才五岁。
“外公走了以后，你外婆一个人住在老家。”
“舅舅不管吗？”
我笑了。
这个问题，问得好。
“你舅舅那时候在市里。他说，他要上班，没时间照顾。”
“那舅妈呢？”
“你舅妈说，婆婆生病，应该女儿照顾。儿媳妇不方便。”
“凭什么！”儿子急了，“外婆是舅舅的妈，又不是只有妈妈一个女儿！”
“凭什么？”
我重复了一遍这个词。
“凭什么呢。”
在沙发上，看着天花板。
“你舅妈说得振振有词。她说，嫁出去的女儿泼出去的水，但女儿还是女儿，伺候亲妈是应该的。儿媳妇跟婆婆没有血缘关系，凭什么伺候？”
“这是什么道理！”
“这就是他们的道理。”
我说。
“分家产的时候，你是外人。活的时候，你是女儿。”
“什么便宜都占，什么责任都不担。”
“这就是你舅舅和舅妈。”
4.
“妈妈，所以外婆生病那几年，都是你在照顾？”
“对。”
我点点头。
“你外婆查出肺癌的那天，打电话给我。”
我记得那个电话。
那天是周五，下午四点多。
我刚下班，正在接你放学的路上。
手机响了。
你外婆的声音，很平静。
“你舅舅不管我。你来照顾我吧。”
就这么一句话。
没有请求，没有商量，像是在宣布一个决定。
我当时愣了很久。
我说，妈，你怎么了？
她说，我得癌症了。医生说要化疗。
我说，那你问过哥了吗？
她说，问了。他说没时间。
我沉默了。
那一瞬间，无数念头从我脑子里闪过。
我想起她从小对我的区别对待。
我想起十五岁那年，她让我辍学打工。
我想起二十三岁那年，我的血汗钱变成了哥哥的房子。
我想起结婚那天，她给我的嫁妆是一床被子。