躺在床上，我盯着天花板，想了很久。
我想起小时候，我问妈妈：“为什么哥哥有新衣服，我没有？”
妈妈说：“你穿你哥剩下的就行了，女孩子穿那么好什么？”
我想起上学时，我问爸爸：“为什么哥哥可以上补习班，我不能？”
爸爸说：“你哥成绩不好，要补补。你成绩好，不用补。”
我想起高考后，我问妈妈：“为什么哥哥的学费你们出，我的学费要自己贷款？”
妈妈说：“你哥是男孩，以后要养家的。你是女孩，早晚要嫁人的，读那么多书什么？”
从小到大，我问了无数个“为什么”。
答案永远是一样的。
“因为你是女孩。”
因为我是女孩，所以我不配。
不配有新衣服。
不配上补习班。
不配被供读大学。
不配有一场体面的婚礼。
不配有180万的彩礼。
我只配——一张旧床垫。
3.
三天后，我结婚了。
婚礼很简单。
酒店是市郊的三星级，酒席只有12桌，婚庆是网上找的套餐，3800块全包。
婚纱是租的，500块一天。
整场婚礼，加上酒席、婚庆、请帖、喜糖，一共花了不到五万块。
是我和老公一起出的。
爸妈一分钱没给。
“你结婚是你自己的事。”妈妈说，“我们把你养大已经尽到责任了，别想让我们再出钱。”
责任？
哥哥结婚花了330万，叫“尽到责任”。
我结婚一分不出，也叫“尽到责任”。
这就是我妈眼里的“责任”。
婚礼那天，酒店的宴会厅不大，但坐得挺满的。
我老公那边的亲戚来了不少，虽然都是农村的，但个个都带着礼物，随的礼也不少。
我这边呢？
来了五桌。
大伯一家、二叔一家、姑姑一家，还有几个妈妈叫来凑数的远房亲戚。
我爸妈呢？
没来。
对，你没听错。
我结婚那天，我爸妈没来。
婚礼前一天，妈妈打电话给我。
“小茹，明天的婚礼，我和你爸可能去不了了。”
“为什么？”
“你哥的孩子发烧了，我们要去照顾。”
我愣了一下。
“发烧？严重吗？”
“不太严重，就是有点低烧。”妈妈说，“但你嫂子要上班，你哥要备考，没人带孩子。我们不去不行。”
低烧。
37度5的低烧。
就因为这个，我爸妈缺席了我的婚礼。
“妈，这是我的婚礼。”我的声音有点发抖，“我这辈子就结一次婚。”
“我知道，但你侄子生病了——”
“他发低烧，吃点退烧药就好了。”
“那怎么行？万一烧坏了怎么办？”
“妈，哥哥嫂子都在，用得着你们去吗？”
“你哥要备考，你嫂子要上班——”
“那我呢？”我的声音大了起来，“我结婚，你们不来，是什么意思？”
电话那头沉默了一下。
然后妈妈说了一句话。
这句话，我这辈子都忘不了。
“小茹，你别任性了。你哥的孩子是我们林家的孙子，是要传宗接代的。你以后嫁出去了，生的孩子姓别人家的姓，跟我们有什么关系？”
我握着手机的手在发抖。