“老婆，对不起。”他说，“是我没本事，让你受委屈了。”
“这跟你有什么关系？”
“要是我有钱，你爸妈也不会这么对你。”
我看着他。
他今年30岁，比我大两岁。
家里是农村的，父母都是农民，供他读完大学已经掏空了所有积蓄。
他毕业后来这个城市打拼，从月薪3000的实习生做起，现在是一家公司的经理，月薪一万五。
不算高，但他很努力。
他对我很好。
“我选你，不是因为你有钱。”我说，“是因为你对我好。”
“可是——”
“没有可是。”我握住他的手，“我这辈子受够了那种‘因为我是女孩就活该被区别对待’的逻辑。你从来没因为我是女人就看不起我，这就够了。”
他看着我，眼眶有点红。
“老婆，以后我会更努力的。”
“我们一起努力。”
那天晚上，我们吃了一顿简单的晚饭。
土豆烧肉，西红柿炒蛋，一个青菜汤。
吃完饭，老公去洗碗，我坐在沙发上刷手机。
微信群里，我妈在家族群发了一条消息。
“小茹三天后结婚，酒席在xx酒店，12桌，大家都来捧场啊。”
下面一堆亲戚在回复。
“恭喜恭喜！”
“小茹也要嫁人啦！”
“志远结婚的时候我去了，小茹结婚肯定也要去！”
我看着这些消息，忽然想起三年前。
三年前，我哥林志远结婚。
那场婚礼，我这辈子都忘不了。
酒店是五星级的，婚庆是全城最贵的，婚纱是从上海定制的。
爸妈提前半年就开始筹备，请帖印了三百份，酒席开了五十桌。
光是婚礼那天，就花了三十多万。
我记得妈妈当时的表情。
她穿着一身大红色的旗袍，脸上的笑容从早上一直挂到晚上，逢人就说：“我们家志远结婚啦！”
她的眼睛里全是光。
那种光，我这辈子都没在她眼里见过。
至少，不是对着我的时候。
婚礼上，爸爸喝了很多酒。
他拉着我哥的手，说：“儿子，以后要好好过子。爸妈能给你的，都给你了。”
180万彩礼，80万首付，20万装修，15万家具，30万婚礼。
一共330万。
是我爸妈一辈子的积蓄。
他们掏空了所有，就为了让儿子“风风光光”地结婚。
而我呢？
我站在角落里，看着这一切。
没有人问我“妹妹，你以后结婚想要什么样的婚礼”。
没有人说“小茹，等你结婚，爸妈也给你办得漂漂亮亮的”。
没有人想起我。
我就像是这个家的隐形人。
婚礼结束后，我帮忙收拾残局。
妈妈走过来，塞给我一个红包。
“拿着，给你哥包的随礼。”
我打开一看，两百块。
我包了两千。
“妈，我给哥包的是两千。”
“两千太多了，你一个女孩子，给两百意思意思就行了。”
“那这两百——”
“我帮你收着吧。”妈妈把红包拿了回去，“你哥结婚花销大，这钱先给他用。”
我愣在原地。
我给我哥包的两千块随礼，最后到我手里的，是零。
那天晚上，我一个人回到租的房子里。