说谢谢的人也少了。
大家好像觉得，我修电梯是理所应当的事。
有一次，凌晨两点，电梯坏了。
有人打我电话，让我下去看看。
我穿着睡衣下去，折腾了一个小时，修好了。
第二天早上，碰到那个打电话的邻居。
他从我旁边走过去，面无表情，什么都没说。
我愣了一下。
算了，我想，可能人家没认出我来。
但我知道他认出来了。
他就是不想说谢谢。
麻烦。
—
再后来，我就习惯了。
修电梯是我的事。
帮忙是我应该的。
道谢？那是可有可无的。
我老婆说我傻。
她说：“你帮他们省了多少钱，他们连句好话都没有。”
我说：“算了，都是邻居。”
她说：“邻居？你对他们这么好，有几个把你当邻居？”
我没说话。
她说的对。
但我不想计较。
我这个人，就是这样。
能帮就帮，不求回报。
我以为，我对别人好，别人总会记得。
我错了。
—
我老婆生病之后，我才看清了一些事。
她刚查出来那会儿，我请了一周假，陪她做检查。
那一周，电梯坏过一次。
没人来找我。
物业叫了外面的公司，花了八千块。
后来有邻居跟我说：“老陈，你不在的时候电梯坏了，花了八千块。你以后可别请假了啊。”
他是笑着说的。
像是在开玩笑。
但我听出了别的意思。
他的意思是：你修电梯，我们不用花钱。你不在，我们就得花钱。所以你别不在。
我老婆躺在医院里等结果。
他们在乎的是八千块修理费。
那一刻，我心里有点凉。
但我还是没说什么。
出院之后，我继续修电梯。
就当什么都没发生。
—
封窗是两年前的事。
我老婆化疗结束，医生说，要静养。
她想在阳台上晒太阳，但风一吹就咳。
我说，那就封上。
找人封的，花了六千多。
封完之后，她每天都在阳台上坐一会儿。
阳光照进来，暖暖的。
她说，这是她现在最舒服的时候。
我看着她，心里想，花多少钱都值。
现在，有人举报我。
说是违建。
说影响市容。
我不知道该怎么办。
拆了，我老婆怎么办？
不拆，物业天天催，说再不拆就上报，要罚款。
我问老周：“能不能通融一下？”
老周说：“老陈，不是我不帮你，是有人盯着这事。你不拆，我没法交代。”
我问：“谁盯着？”
老周没回答。
但我知道。
就是那个举报的人。
—
那天晚上，我跟老婆说了这事。
我没办法继续瞒着。
她听完，沉默了很久。
然后她说：“拆吧。”
我说：“拆了你怎么办？”
她说：“我没事。你别为难了。”
她笑了笑，很勉强。
“老陈，咱们不惹事。拆了就拆了。”
我看着她的眼睛。
她在强撑。
她不想让我为难。
但我知道，她舍不得那个阳台。
她舍不得那片阳光。
那一刻，我心里的委屈，一下子涌上来了。