电话那头沉默了几秒。
“这个……要吗？”
“要。”
“要住院吗？”
“要。”
“那我跟你爸商量商量……”
“妈，你们是我爸妈，配型最起码有一半相合。”
“我知道，但是你爸身体也不好，高血压……”
“那你呢？”
“我？我也有糖尿病啊，血糖一直不稳定……”
我闭上眼睛。
“妈，你直说吧，你也不想做？”
“不是不想，是……怕出问题。”
“那我出问题呢？”
“你年轻，你能抗……”
“妈，我在化疗。我头发掉光了。我每天发烧。我比你更怕出问题。”
“棠棠，你别这么说妈……”
“那你来救我啊。”
电话那头，她开始哭。
“妈也心疼你啊，可是妈身体真的不行……”
我挂断了电话。
躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，像一条蜿蜒的河。
我想起小时候，有一次半夜发高烧。
我躺在床上，烧得迷迷糊糊，看着天花板上的裂缝，以为那是一条银河。
我喊妈，没人应。
我喊爸，没人应。
后来我自己爬起来，找到药盒，吃了两片退烧药，又躺回去。
第二天早上，妈问我，晚上怎么不盖被子？
我说，我发烧了。
她说，哦，那多喝水。
然后就去给弟弟做早餐了。
那年我九岁。
从那以后，我学会了自己照顾自己。
发烧了，自己吃药。
受伤了，自己上药。
难过了，自己扛着。
二十年了，我一直是一个人。
现在我躺在医院里，还是一个人。
06
住院第四周，护士给我送来了一个快递。
我看了一眼，是一个大箱子。
“林晓棠是吧？签收一下。”
我签了字，打开箱子。
里面是一个芭比娃娃、一只毛绒熊、两个蝴蝶发卡，还有一条粉色的公主裙。
下面压着一张卡片——
“棠棠，妈知道你小时候想要这些，现在补给你。快点好起来。——妈”
我盯着那些东西，愣了很久。
芭比娃娃。
我八岁那年，看到商场橱窗里的芭比，站了半个小时。
妈说，女孩子玩这种东西有什么用，把钱留着给你弟弟买奥特曼。
毛绒熊。
我十岁那年，学校组织义卖，我攒了两个月的零花钱，还差三块钱。
妈说，浪费钱，你弟弟要买篮球。
蝴蝶发卡。
我十二岁那年，班上女生都戴着漂亮发卡，我只有一黑皮筋。
妈说，女孩子打扮那么花哨什么，好好学习。
公主裙。
我十五岁那年，有个男生约我去游乐园，我想买条裙子。
妈说，你一个学生穿什么裙子，把钱省下来给你弟弟买球鞋。
现在，二十年后，她把这些东西都买来了。
芭比娃娃59块。毛绒熊79块。蝴蝶发卡18块。公主裙168块。
一共324块。
我的整个童年，在她眼里，值三百二十四块钱。
我把那些东西放在床头柜上，摆得整整齐齐。
芭比娃娃的裙子是紫色的，眼睛蓝蓝的，笑得很开心。
我看着她，忽然觉得很可笑。
“你来晚了。”我对着芭比说，“我已经不是八岁的小女孩了。”