我本能地尖叫出声。
滚烫的热油泼在我的皮肤上，瞬间起了水泡。
我往后退了两步，撞到了冰箱上，胳膊上的皮肤已经变得通红。
“啊——”
我疼得眼泪都出来了。
小葵站在原地，眼睛睁得大大的。
“我……我不是故意的……”
“你撞我？”我难以置信地看着她。
“我没有！”她的声音突然变大了，“是你自己不小心！”
“你明明——”
“我没有！”
她转身跑了出去。
林建国听到动静，从客厅跑过来。
“怎么了？怎么了？”
他看见我的手臂，愣了一下。
“你怎么这么不小心？”
“是小葵撞的我——”
“小葵？”他皱起眉头，“她一个小孩子，能撞多大力气？你别什么都赖她。”
“我没有赖她！”我疼得声音都在发抖，“她就是故意的！”
林建国看了我一眼。
那眼神我一辈子都忘不了。
不是担心，不是心疼。
是不耐烦。
“行了行了，别嚷嚷了。”他说，“我带你去医院，包扎一下就行了。”
“你先问问她为什么撞我！”
“等你看完病再说。”
他扶着我往外走，路过客厅的时候，我看见小葵坐在沙发上，低着头。
我等着她道歉。
她没有。
一直到我出门，她一个字都没说。
烧伤科，二度烧伤。
医生给我处理伤口的时候，我疼得手指都在抖。
林建国站在旁边，一直在打电话。
“对，就叫外卖吧……除夕套餐有吗？贵点没关系……”
他在张罗今晚的年夜饭。
医生说：“这个伤口要换药，最少两周。不能碰水，不能重活。”
林建国挂了电话，问：“两周就能好？”
“愈合需要两周，完全恢复可能要一个月。还要注意别留疤。”
“哦。”林建国点点头，“那今天能出院吗？”
“可以，但要每天来换药。”
“行行行。”
我躺在病床上，看着他熟练地办手续、交费、拿药。
全程，他没有问我一句“疼不疼”。
也没有问我一句“小葵为什么撞你”。
好像这件事已经翻篇了。
好像我被烫伤只是一个小曲，不值一提。
回家的路上，我终于忍不住了。
“你就不想知道，小葵为什么撞我？”
“她说不是故意的。”
“她在说谎！”
“你怎么知道她在说谎？”林建国扭头看我一眼，“你亲眼看见她故意撞你了？”
“我……”
我愣住了。
我确实没有“亲眼看见”。
我当时在看油锅，是感觉到有人撞了我一下。
“你看，你也不确定。”林建国叹了口气，“小葵那孩子，脾气是不好，但她不会故意伤害你的。”
“那她为什么撞我？”
“可能是不小心吧。她从小协调性就差，你又不是不知道。”
我不知道该说什么。
他已经给她找好了借口。
“你是大人，她是小孩。”林建国说，“别跟她计较了。”
大人。
小孩。
这两个词我听了十年。
每次小葵对我不好，林建国都会说这句话。
“你是大人，她是小孩，让着她点。”