这个问题，我真的答不上来。
结婚二十八年，我从来没问过。
一开始是不好意思问，后来是习惯了不问。
他说他在外面挣钱养家，我就信了。
他说家里要省着点，我就省着。
他说应酬多花销大，我就理解。
他给我五千块生活费，我就把子过得紧紧巴巴。
二十八年了，我从来没觉得有什么不对。
直到女儿把那张银行卡放在我手心里。
“妈，离婚吧。”
她说这句话的时候，没有哭，没有闹，声音很平静。
像是早就想好了。
“300万……”我攥着卡，手在抖，“这钱哪来的？”
“你别管。”
“我怎么能不管？你一个月工资八千，存四年也存不了这么多。”
“妈。”她打断我，“这钱不是我的。是爸的。”
“你爸给你的？”
“不是他给的。”她顿了一下，“是我查出来的。”
我愣住了。
“查出来？什么意思？”
她没回答，转身进了房间，再出来的时候，手里多了一个文件袋。
“妈，这些你先看看。”
她把文件袋放在我面前。
“看完之后，你再决定要不要离婚。”
2.
我没敢马上打开那个文件袋。
它就放在茶几上，牛皮纸的颜色，鼓鼓囊囊的，像一颗定时炸弹。
女儿回房间了，留我一个人坐在客厅。
电视还开着，放的是相亲节目，男嘉宾在台上说“我想找一个贤惠的、会过子的”。
会过子。
我这辈子最会的就是过子了。
结婚二十八年，我没买过一件超过两百块的衣服。
商场里的裙子，我只敢看看，摸一摸料子，然后放下。
导购员问“要不要试试”，我总是摇头，说“随便看看”。
不是不想要，是舍不得。
周建国说过，家里要省着点。
他在外面应酬多，请客吃饭、送礼、人情往来，哪一样不要钱？
我在家带孩子、做家务，不挣钱，就更要省。
这道理，我信了二十八年。
所以我一件毛衣穿十年。
袖口磨破了，补一补接着穿。
领子松了，往里折一道缝起来。
女儿上高中的时候说，妈你这衣服太旧了，我用压岁钱给你买件新的吧。
我说不用，还能穿。
她当时的表情，我现在还记得——很心疼，又很无奈。
那时候我不懂她为什么是那种表情。
现在我好像有点懂了。
我也不是没动摇过。
有一年冬天特别冷，我的羽绒服穿了八年，跑绒跑得厉害，本不保暖。
我跟周建国说，想买件新的。
他说：“买那么贵嘛？你又不出门，在家穿穿旧的就行了。”
我说不贵，打折的时候买，三四百就够了。
他翻了个白眼：“三四百还不贵？你知道我一个月给家里多少钱吗？你省着点用行不行？”
我没再说了。
那件羽绒服，我又穿了两年，直到实在穿不了了，才花了一百二十块在网上买了件新的。
评论里说容易跑绒，我想着便宜嘛，将就穿。
结果穿了一个冬天，真的跑绒。
衣服里面光秃秃的，跟没穿一样。
但我也没换。
周建国说了，要省。